ĐIỂM HẸN

Nước mắt chảy xuôi

2012-02-11T09:50:00.008+07:00

Người Việt có câu “Mười con không nuôi được cha mẹ”, nhưng bao giờ “Nước mắt (cũng) chảy xuôi”. Có lẽ đó cũng là kiếp luân hồi của con người.

Đã có bao câu chuyện buồn về những người già ở phương Tây, nhưng với văn hoá, đạo lý truyền thống của người Việt dường như nỗi buồn đó còn là nỗi đau gấp bao lần vì những người già phải xa quê hương, nguồn cội... Bài tạp văn của Huy Phương mang đến cho bạn đọc một nỗi niềm đau đáu khó quên...

Cứ mỗi lần có dịp phải vào nhà dưỡng lão để thăm người quen hay bạn bè, tôi thường có những suy nghĩ và ám ảnh, liệu rồi sau này lúc già yếu, bệnh hoạn, tôi có phải vào nằm ở đây không, mà ví như cha mẹ tôi còn sống, tôi có khả năng nuôi nấng săn sóc cha mẹ tôi ở nhà không hay lại phải đưa quý cụ vào đây? "Nước mắt chảy xuôi" là thành ngữ Việt Nam nói đến tình thương chỉ có thể từ cha mẹ dành cho con cái, theo dòng thuận của đời người, từ cao xuống thấp, để khuyên chúng ta đừng đòi hỏi một sự báo đáp từ con cái. Nhưng sự thật, các bậc cha mẹ cũng buồn lòng khi thấy con cái đối xử với mình tệ bạc, nhất là đến tuổi già, bệnh tật, có khi bị bỏ quên, cha mẹ cảm thấy cô đơn, cần sự an ủi, săn sóc. Trong một bài viết về nỗi niềm của cha mẹ già bị bỏ quên trong xã hội hôm nay, tôi nhận được lá thư của một vị cao niên ở tận miền Ðông, bày tỏ ý kiến của cụ: "Tôi đã khóc, khóc cho chính mình và cho ai trong tuổi già ở xứ này. Ông kể lại có cụ già đã chết cả một hai tuần, không ai biết. Con cái ở đâu? Ðó là những người có con mà còn vậy, còn những người không con thì chắc phải vô trường hợp này quá. Vì tôi không con gái, chỉ hai 'đực rựa', một ở Cali, một ở gần đây, nhưng ít khi kêu, và có khi không kêu hỏi thăm được một tiếng, lúc cần tiền hay cần gì đó mới kêu. Có lúc tôi nghĩ: hay mình bất hiếu với cha mẹ nên con cái nó bạc với mình chăng? Ở Florida này cũng có một bà Việt Nam ở riêng, mỗi tuần có cậu con trai mang đồ ăn tới. Hôm đó cậu ta kêu cửa, nhưng không ai ra mở. Cậu ta tưởng bà cụ đi vắng bèn treo gói đồ ăn vào hàng rào cổng. Mấy ngày sau trở lại, thấy gói đồ ăn vẫn còn, mới khám phá ra bà mẹ đã chết. Thật là thảm!"

Ðây chắc chắn là chuyện này có thể tránh được. Nếu mẹ ở nhà riêng, con nên có một cái chìa khóa nhà để dùng lúc cần thiết. Ðem thức ăn đến cho mẹ, khi mẹ đi vắng, dù bận thế nào đi nữa, thì cũng vào nhà, để thức ăn vào tủ lạnh cho mẹ. Nếu mẹ ngủ thì cũng vào nhà xem mẹ có khỏe không? Ðiện thoại cho mẹ nhiều lần mà không nghe trả lời thì phải nhờ người ở gần, đến gõ cửa nhà mẹ xem sao, hay vội vàng chạy lại xem sự thể thế nào? Câu chuyện như trên có thể xẩy ra bất cứ ở đâu. Trái tim của người mẹ có nhiều chỗ dành cho đứa con, như đôi cánh của một con gà mẹ có thể dang ra che kín mười đứa con bé dại, nhưng người mẹ có chỗ nào trong trái tim của con. Ngày xưa, mẹ chưa bao giờ biết nói tiếng "bận" với con. Khi đang ăn mà con "làm bậy" cũng phải buông đũa đứng dậy. Nửa đêm dù đau yếu, mỏi mệt nghe tiếng con khóc cũng phải mở mắt, vỗ về và ôm con vào lòng. Sao các con bây giờ vẫn thường nói tiếng "bận" với cha mẹ. Vì bận nên các con đưa cha mẹ già lú lẫn vào nursing home, vì bận, nên theo lời một cô y tá cho biết, nhiều gia đình bỏ cha mẹ vào đây rồi không bao giờ lui tới thăm viếng. Cô cho biết nhiều người đã ở đây năm sáu năm rồi, không hề có ai lai vãng. Có bao nhiêu lý do để những đứa con có thể nêu ra để không còn chỗ nào trong lòng, nhớ đến cha mẹ. Nếu là đàn ông chúng ta nên vui, vì hiện nay trong các nhà dưỡng lão 70% là quý bà, vì các ông đã quy tiên sớm hơn vợ mình, thông thường ít nhất là 6 năm, để ngày nay khỏi phải chịu cảnh cô đơn, buồn tẻ. Trước ngày Giáng Sinh tôi có dịp vào viếng thăm một người bạn sắp qua đời trong một nursing home. Trên hành lang dẫn vào phòng người bạn, và ngay trước chỗ làm việc của nhân viên ở đây, tôi thấy nhiều ông bà cụ ngồi trên những chiếc xe lăn, nhìn những người qua lại. Các cô y tá đã sắp xếp cho các cụ ra ngồi trên hành lang đối điện với văn phòng làm việc, một phần để trông chừng các cụ, một phần cho các cụ đỡ buồn. Nhưng các cụ nhìn sự vật một cách dửng dưng, đôi mắt đờ đẫn, có người đã gục đầu xuống ngủ. Giá mà có người đẩy xe lăn đưa các cụ đi dạo một vòng ngoài trời nắng ấm kia, chắc hẳn các cụ vui hơn và biết đâu cuộc sống sẽ kéo dài thêm một thời gian nữa. Giờ này trong công viên hay trên những con đường trong thành phố nhiều người mẹ đang đẩy chiếc xe đưa con đi dạo, nhưng vài mươi năm nữa ai sẽ đẩy chiếc lăn cho bà. Phải chăng định luật của cuộc sống và tình thương là "nước mắt chảy xuôi", sẽ không bao giờ có một dòng nước chảy ngược về nguồn. Người Âu Mỹ thường thèm địa vị của các bậc cha mẹ người Á Ðông lúc về già vẫn còn được con cái lui tới săn sóc, nhưng họ cũng nên nhớ lại, họ chỉ nuôi con cho đến năm 18 tuổi là hết bổn phận, trên pháp lý, không ai trừng phạt gì họ được, mà trên mặt tình cảm cũng không có gì phải cắn rứt lương tâm.

Trong xã hội văn minh này, một đứa trẻ bỏ học, đi lang thang ngoài đường hay bị đối xử tàn tệ, cha mẹ có thể ra tòa và mất quyền nuôi dưỡng, còn những cụ già vô gia cư, đói khát bị bỏ bên lề đường, không ai có trách nhiệm và chẳng có ai phải ra tòa. Ðiều đáng nói là các cụ già cũng như những đứa trẻ, đều yếu đuối, không có khả năng tự bảo vệ và rất dễ xúc động, buồn vui. Trong một xã hội đáng gọi là văn minh, các trẻ em và người cao niên đều được che chở, bảo vệ và săn sóc chu đáo. Các cụ có các cơ quan xã hội lo thuốc men, thực phẩm nhưng với nỗi cô đơn, phiền muộn ai là người lo cho các cụ, trong khi những đứa trẻ có người an ủi, vỗ về và nói với nó những lời dịu ngọt. Ngân khoản của liên bang cấp để ngăn ngừa tình trạng lạm dụng có đến 90% dành cho việc ngăn ngừa lạm dụng trẻ con, 7% để ngăn ngừa bạo hành trong gia đình nhưng chỉ có 2% sử dụng trong việc ngăn ngừa ngược đãi người già. Không biết có bao nhiêu đạo luật và ngân khoản dành cho việc chống lại việc ngược đãi súc vật? Cứ vào "Pet-Abuse.com" http://www.pet-abuse.com/ chúng ta sẽ tìm thấy hàng nghìn trường hợp công dân Mỹ, già và trẻ, đàn ông lẫn đàn bà bị tù tội, phạt tiền vì bạc đãi, bỏ đói, đánh đập hoặc giết những con vật thân yêu trong nhà. Bỏ quên một bà mẹ già trong nhà dưỡng lão nhiều năm có phải là một trường hợp ngược đãi không? Tôi nghĩ là không. Nếu có, luật pháp đã bắt đứa con phải phạt vạ hay vào nhà tù. Theo người xưa, tuổi thọ là một ơn Trời và là một phúc đức lớn cho gia đình nào có cha mẹ tuổi thọ cao, trước nhất là của chính người cao tuổi nhưng đồng thời cũng là cho con cháu, bởi vì cha mẹ có sống lâu, con cháu mới có cơ hội được thể hiện lòng hiếu thảo. Có ba điều người ta thường mong ước ở đời là Phước, Lộc và Thọ. Phước có chỗ đứng cao hơn hết, Lộc thì phù du mà Thọ chưa hẳn đã là may mắn.

Xin mời thưởng thức nhạc phẩm "Papa" thật cảm động qua tiếng hát của danh ca Paul Anka .

( Đăng trong Tạp chí Hương Việt .eu )

Tien Nguyen

Người xứ Bình Định - tại sao được gọi là "dân Nẫu"

2012-02-10T15:28:00.004+07:00

Năm 1578, chúa Nguyễn Hoàng cử Phù nghĩa hầu Lương Văn Chánh làm Trấn biên quan có bổn phận đưa lưu dân nghèo không sản nghiệp khai khẩn vùng đất mới từ nam đèo Cù Mông đến đèo Cả (tỉnh Phú yên bây giờ).
Sau 33 năm khai phá vùng đất mới, hình thành làng mạc, năm 1611 chúa Nguyễn Hoàng thành lập phủ Phú Yên gồm hai huyện Đồng Xuân và Tuy Hòa. Năm 1629, chúa Nguyễn Phúc Nguyên nâng cấp phủ Phú Yên thành dinh Trấn Biên .
Do đặc điểm của vùng đất mới còn hoang hóa, dân cư thưa thớt nên các đơn vị hành chính của vùng biên viễn có những nét đặc thù.

Dưới cấp huyện có cấp Thuộc, dưới Thuộc là các đơn vị hành chính nhỏ hơn như Phường, Nậu, Man. Phường là các làng nghề có quy mô như phường Lụa, phường Sông Nhiễu. Nậu là tổ chức quản lý một nhóm nhỏ cùng làm một nghề, người đứng đầu gọi là đầu Nậu. Ví dụ: "Nậu nguồn" chỉ nhóm người khai thác rừng, "Nậu nại" chỉ nhóm người làm muối, "Nậu rổi" chỉ nhóm người bán cá, "Nậu rớ" chỉ nhóm người đánh cá bằng rớ vùng nước lợ, "Nậu cấy" chỉ nhóm người đi cấy mướn, "Nậu vựa" chỉ nhóm người làm mắm...
Do sự phát triển của xã hội Đàng Trong, năm 1726, chúa Nguyễn Phúc Chú (1697-1738) cử Đại ký lục chính danh Nguyễn Đăng Đệ quy định phạm vi, chức năng của các đơn vị hành chính. Các đơn vị hành chính như "Thuộc", "Nậu" bị xóa bỏ. Khái niệm thành tố chung cấp hành chính "Nậu" được biến nghĩa dùng để gọi người đứng đầu trong đám người nào đó và sau này dùng để gọi đại từ nhân xưng ngôi thứ ba. Từ "Nậu" không xuất hiện độc lập mà chỉ có mặt trong các tổ hợp danh ngữ: Ví dụ: -Mất chồng như nậu mất trâu Chạy lên chạy xuống cái đầu chôm bơm. - Tiếc công anh đào ao thả cá Năm bảy tháng trời nậu lạ tới câu. - Ai về nhắn với nậu nguồn Mít non gởi xuống cá chuồn gởi lên. Từ chữ "Nậu" ban đầu, phương ngữ Phú Yên-Bình Định tỉnh lược đại từ danh xưng ngôi thứ ba (cả số ít và số nhiều) bằng cách thay từ gốc thanh hỏi. Ví dụ: Ông ấy, bà ấy được thay bằng: "ổng", "bả". Anh ấy, chị ấy được thay bằng: "ảnh", "chỉ". Và thế là "Nậu" được thay bằng "Nẩu". Nẫu đã đi vào ca dao Bình Định, Phú Yên khá mượt mà, chân chất: Ai nề sông núi Phú Yên Cho nẫu nhắn gở nỗi niềm nhớ quê Phương ngữ Thuận Quảng (Thuận Hóa - Quảng Nam) với "mô, tề, răng, rứa, chừ", vượt qua đèo Bình Đê (ranh giới Bình Định - Quảng Ngãi) được đổi thành "đâu, kia, sao, vậy, giờ". Và đặc trưng ngữ âm của vùng Nam Trung bộ (Bình Định - Phú Yên) không phân biệt rạch ròi cách phát âm dấu hỏi và dấu ngã. Đặc biệt, bà con vùng biển từ Hoài Nhơn (Bình Định) đến Gành Đỏ (Sông Cầu-Phú Yên), các âm dấu ngã đều phát âm thành dấu hỏi. Riêng đồng bằng Tuy Hòa, khi phát âm không phân biệt được dấu hỏi và dấu ngã. Bởi vậy, "Nẩu" hay được phát âm là "Nẫu". Đồng bằng Tuy Hòa trù phú, nhiều nhà giàu trong vùng cho con cái đi học chữ phương xa. Các vị có chữ nghĩa viết chữ "Nẩu" theo phát âm quen miệng thành chữ "Nẫu". Nói nôm na, tiếng Nẫu là tiếng địa phương của vùng Bình Định và Phú Yên có nghĩa là họ, hay người ta, vì là "đại từ nhân xưng" nó nằm ở vị trí ngôi thứ ba vừa số ít mà cũng vừa số nhiều. Ví dụ thay vì hỏi „Hôm nay người ta đi đâu mà nhiều vậy? „ thì người dân Bình Định và Phú Yên hỏi là „Hôm nay nẫu đi đâu mà nhiều dậy?" hay „Cái nhà này là của họ" thì dân Nẫu sẽ nói là „Cái nhà nhà này là của nẫu". Chính vì vậy mà khi hòa cùng tất cả tiếng nói của mọi miền đất nước thì tiếng nẫu sẽ không lạc vào đâu được, thậm chí còn dùng những từ hoàn toàn khác với những từ thông dụng, ví dụ thay vì nói „Vào tận trong đó" thì nói là „Dô tuốt trỏng" hay hỏi "vậy hả?" thì hỏi là „dẫy na?", "dẫy ngheng" (vậy nghen hay thế nhé), "dẫy á" (vậy đó), "chu cha wơi" (trời đất ơi) v.v...

========== Thêm môt version ===========

....Người Việt mình từ văn minh lúa nước mấy ngàn năm đến giờ đã nổi tiếng là "nhà quê", cho dù có ở thành thị thì vẫn là "dân nhà quê" so với các nước khác. Vậy thử hỏi trong đất Việt Nam mình, xứ nào là "nhà quê" nhứt? Đó chính là "xứ Nẫu". Tôi đi khắp Việt Nam, ai hỏi tôi quê đâu? Tôi thưa rằng quê tôi xứ Nẫu, tôi dân Nẫu, Nẫu nè, Nẫu ơi… Vì sao "quê", vì ngay cái chữ "Nẫu" nghe nó đã quê rồi. Nó khởi thủy là chữ "nậu", là một từ cổ ở miền Trung Nam Bộ, theo cụ Vương Hồng Sển, nó cổ đến mức gần như là nguyên thủy, ngày nay không còn ai dùng. Từ "nậu" để chỉ một nhóm người theo ngành nghề hoặc theo nơi ở: ví dụ: "Nậu nguồn" chỉ nhóm người trên rừng, "Nậu nại" chỉ nhóm người làm muối, "Nậu rổi" chỉ nhóm người bán cá, "Nậu rớ" chỉ nhóm người đánh cá bằng rớ, "Nậu cấy" chỉ nhóm người đi cấy mướn, "Nậu vựa" chỉ nhóm người làm mắm... mãi sau, bằng nguyên lý tăng âm đặc trưng của dân Việt mình: "ông + ấy = ổng", "chị + ấy = chỉ", thì cái "nậu + ấy= Nẫu". Xứ Nẫu bắt đầu từ Bình Định, Phú Yên và một phần của Khánh Hòa. Cũng như các vùng miền khác, mà gần nhất là xứ Quảng, giọng nói người xứ nẫu không lẫn vào đâu được. Người xứ Nẫu luôn nói lớn tiếng, giọng nặng và hầu hết các âm tiết đều bị biến dạng theo hướng nặng hơn, khó phát âm hơn…khó đến nỗi chỉ người xứ Nẫu mới nói được, làm như cái cấu tạo thanh quản của dân xứ Nẫu đã khác đi so với người xứ khác. Nẫu (người ta), rầu (rồi), cái đầu gấu (gối), trời tấu (tối), cái xỉ (muỗng), tộ (chén)…người xứ Nẫu nói cho người xứ Nẫu nghe, cho nên từ ngữ quê mùa cục mịch, đến mức câu ca dao mẹ hát ru con cũng nặng trình trịch, nhưng mà nặng nhất là cái tình: Thương chi cho uổng công tình Nẫu dzìa xứ nẫu, bỏ mình bơ vơ Hồi nhỏ, mỗi lần tôi làm điều gì không đúng, ông nội tôi thường nói: "đửng làm dẫy, nẫu cừ" (đừng làm vậy, người ta cười), nhưng cũng có khi ông nội cho tôi thoải mái, muốn làm gì thì làm, kể cả vấn thuốc rê của ổng ra sân ngồi hút phì phà như người lớn, vì: "nẫu cừ thì kệ nẫu cừ, nẫu cừ lạnh bụng, hở mười cái răng". Dân Nẫu đúng như giọng xứ Nẫu, hiền nhưng cộc cằn, phóng khoáng nhưng ngang ngạnh, tình cảm nhưng hơi thô kệch… Dân Nẫu đi đến đâu cũng là "dân nhà quê", học hành đến mấy vẫn không trút được cái gốc "nẫu" của mình. Nẫu không khôn ngoan, khéo léo như người Bắc. Nẫu không dịu dàng, lịch lãm như người xứ Huế. Nẫu cũng chẳng rộng rãi, vô tư như người Nam. Nẫu là Nẫu. "Nẫu dzẫy" (nậu vậy), Dân Nẫu không quan tâm người khác nghĩ gì về mình, tốt xấu gì cũng mặc, "kệ nẫu". Cho nên dân Nẫu đi xứ khác làm ăn bị thiệt thòi nhiều, ít bạn, nhưng nếu có bạn, nẫu sẽ sống chết với bạn..................

TienNguyen

Bước Không Qua Số Phận

2012-02-10T14:37:00.014+07:00

Đỗ Duy Ngọc sanh năm 1950 tại Đà Nẵng, hiện đang sống tại Sài Gòn. Ông kể lại cuộc đời mình và người bạn chí thân tên Nhân (Siêu Nhân) mà ông cho là một THIÊN TÀI BỊ ĐOẠ. Cả 2 người đều là Sinh Viên ưu tú du học ở Pháp …
Cuộc đời 2 người thăng trầm theo vận mệnh từ năm 1964 đến năm 2011 là một đoạn đường rất dài …
Chuyện gì đã xảy ra? Chuyện hồi ký rất hay! Mời đọc:

BƯỚC KHÔNG QUA SỐ PHẬN

Có tài mà cậy chi tài
Chữ tài liền với chữ tai một vần
Bắt phong trần phải phong trần
Cho thanh cao mới được phần thanh cao
TRUYỆN KIỀU-NGUYỄN DU

Tôi học chung với Nhân từ năm 1964 lớp đệ ngũ. Trước đó, tôi có năm năm học nội trú trường Pellerin, một trường dòng Lasan ở Huế do các frère giảng dạy. Những năm học ở đó, tôi luôn đứng đầu lớp, là niềm tự hào của các frère phụ trách và gia đình. Nhưng từ khi về học ở Đà nẵng, tôi chưa bao giờ vượt qua được Nhân. Lúc nhỏ tôi rất xấu tính, hay ganh tị, không muốn ai hơn mình. Do vậy, tôi chẳng ưa gì thằng Nhân.

Thành phố này có hai ông Đốc. Một ông Đốc học phụ trách chuyện giáo dục của toàn thành, ông Đốc này là ba Nhân. Ông Đốc thứ hai là ông Đốc tờ, tức là ba tôi, quản lý ngành y tế của thành phố. Mấy ông quan chức thường tụ họp nhau vào sáng chủ nhật ăn sáng, uống cà phê, bàn chuyện thời thế. Sau khi mất nhiều thì giờ trao đổi chuyện chính trị, chuyện thế sự, chuyện tiếp đó thường là chuyện con cái. Và lần nào cũng vậy, việc học hành giỏi giang, thông minh của Nhân lại được đem ra tán dương. Mỗi lần nghe chuyện, tôi rất khó chịu. Tự nghĩ mình cũng học giỏi có thua gì Nhân mà chẳng bao giờ được nhắc tới. Nhân càng được ngợi khen, tôi càng thêm ghét hắn. Khác hẳn tôi, Nhân rất muốn làm thân với tôi.

Tôi càng tránh hắn càng cố đến gần. Lần nào gặp tôi hắn cũng nở nụ cười thật tươi, còn tôi thì mặt nặng như chì. Nhân đẹp trai, tuy người hơi thấp. Da trắng, mũi cao, mấy lọn tóc xoăn lúc nào cũng lòa xòa trước trán. Môi lúc nào cũng đỏ như son. Mà kể cũng lạ. Nhà ông Đốc học có năm người con, hai trai ba gái, chỉ có mình Nhân là đẹp, mấy đứa còn lại đứa nào cũng xấu như ma. Lại thêm có đứa con gái kế Nhân bị thần kinh, hay bỏ nhà đi lang thang, đứa em trai út thì bị bệnh down, lúc nào cũng ngơ ngác, nước dãi chảy lòng thòng. Vì cảnh nhà như thế nên ông Đốc học rất kỳ vọng ở Nhân, Nhân là niềm tin, niềm tự hào và cũng là lẽ sống của ông.

Học chung lớp với Nhân, càng ngày tôi càng thấy hắn giỏi, nhất là những môn toán, lý, hóa. Thầy dạy môn toán tên Thanh, thầy dạy rất hay, học trò rất mê. Thầy Thanh lúc nào áo quần cũng chải chuốt, tóc chải dầu bóng lưỡng, cách đi giọng nói rất điệu. Thầy hay cho làm toán chạy, tức là thầy đọc đề xong, trong năm hoặc bảy phút sau thầy chỉ nhận mười bài giải nộp nhanh nhất. Nếu giải đúng thầy cho điểm tối đa, còn giải sai thì khỏi có điểm. Nhân luôn luôn là người giải bài nhanh và đúng nhất. Khi nào hắn nộp trễ hơn một chút thì có nghĩa hắn giải bài toán đó bằng hai cách khác nhau. Lúc lên bảng giải toán hình học, hắn vẽ hình bằng tay trái còn tay phải ghi lời giải. Thầy Thanh nể hắn lắm, gặp thầy nào thầy Thanh cũng ca ngợi Nhân. Thầy còn bảo với Nhân là vào giờ của thầy, hắn không cần ghi chép, muốn làm gì thì làm. Các thầy dạy môn lý, hóa cũng bảo hắn thế. Nghe vậy, hắn chỉ cười, giờ học nào cũng ghi chép rất cẩn thận.

Không những học giỏi, Nhân còn đá banh rất siêu, đánh cờ tướng rất cừ. Lại thêm rất giỏi võ. Không biết hắn học võ từ khi nào mà tay hắn cứng như thép, cỡ mấy viên gạch xây nhà hoặc năm ba viên gạch thẻ chỉ cần hắn vung tay là bị bể đôi ngay. Hắn múa gậy vun vút, đá ném không chạm vào người hắn. Cỡ hai người công kênh nhau, người trên cầm mấy cục gạch, hắn chỉ cần lấy đà chạy ba bước, bay lên đá viên gạch vỡ nát. Hay nhất là trèo tường. Nhân chạy lấy đà, tung người thẳng góc với bức tường, chạy thoăn thoắt lên trần nhà. Y như là mấy nhân vật trong truyện kiếm hiệp của Kim Dung. Mỗi lần Nhân làm trò, cả bọn học trò chúng tôi trố mắt, há mồm mà nhìn, lắc đầu thán phục. Mọi người đặt cho hắn cái tên là Siêu Nhân. Tôi vừa sợ vừa ghét hắn. Tôi vốn ốm yếu, lại chúa nhát gan, chúng bạn gọi tôi là con mọt sách. Cho nên dù không ưa, tôi cũng nể sợ hắn. Không biết có phải vì võ công thâm hậu quá mà đôi mắt của Nhân trông lạ lắm. Ánh nhìn như dao sắc, như có lửa, như muốn bóp nát người ta, đầy sát khí. Tôi thường tránh ánh mắt của hắn. Nụ cười của hắn thân thiện nhưng đôi mắt thì đầy hăm dọa.

Trong các môn học, tôi chỉ nhỉnh hơn Nhân môn Pháp văn và hai môn phụ là âm nhạc và hội họa. Bởi những môn này tôi được rèn luyện năm năm ở trường dòng Lasan. Nhưng đến năm đệ tam, tiếng Pháp của hắn tiến bộ đến không ngờ, đến thầy giáo già dạy Pháp văn cũng ngạc nhiên. Sau này tôi mới biết là suốt cả mùa hè hắn chỉ tập trung vào môn học đó, cả ngày nghe đài Pháp để luyện giọng và lảm nhảm luôn mồm mấy từ vựng. Có một lần tình cờ tôi thấy trên bìa sách Pháp văn của Siêu Nhân có ghi câu bằng chữ in đậm VOULOIR C'EST POUVOIR. Có lẽ đó là quan niệm của Nhân.

Cuối năm đệ tam, Nhân lại khiến cho các Thầy và đám học trò thêm thán phục khi giải bài thi toán tú tài 1 ban B chỉ trong 27 phút. Hắn lại tiếp tục là tấm gương cho các bậc cha mẹ thường nhắn nhủ các con: gắng học cho giỏi như anh Nhân. Hắn đi đến đâu cũng được mọi người trầm trồ khen ngợi. Bởi thời đó, người giàu có không được trọng nể bằng người học giỏi. Ngay cả những quan chức cũng rất trân trọng người tài, học trò gỉỏi. Năm học đó, hắn lãnh phần thưởng lớn lắm, phải thuê xích lô chở về nhà. Ông Đôc học rất hãnh diện. Mà hãnh diện cũng phải thôi, cha mẹ nào lại không sướng khi có người con như thế.

Trong lớp chúng tôi, thường chia ra hai nhóm rõ rệt. Mấy đứa nhỏ con, học kha khá thường ngồi mấy bàn trên, còn mấy bàn cuối lớp mà mấy thầy gọi là xóm nhà lá toàn là mấy đứa bự con, ba trợn, chơi nhiều hơn học và thường chọc phá mọi người. Cầm đầu xóm này là thằng Hồ Lê. Đó là một thằng sừng sỏ tuy cũng có tố chất thông minh, học hành cũng không đến nỗi tệ. Hồ Lê người đen giòn, cao to lừng lững, mặt chữ điền, góc cạnh. Ngay trên trán có một vết sẹo dài khiến khuôn mặt của hắn càng thêm vẻ anh chị. Hắn bảo đó là vết tích chiến tranh. Hỏi thêm nữa hắn sẽ trừng mắt hăm dọa nên chẳng ai dám lên tiếng thắc mắc nữa. Nhà Hồ Lê nằm trong hẻm sâu sau lưng nhà tôi, mẹ hắn bán rau hành ở chợ. Nhà hắn trơ trọi chỉ hai mẹ con và không bao giờ hắn nhắc đến cha. Tôi sợ hắn lắm, vì hắn hình như rất ghét tôi, cứ tìm mọi cách để sinh sự.

Mỗi lần gặp tôi hắn thường dí tay vào trán tôi mà gầm gừ: đồ quý tộc dơ bẩn. Tôi cũng chẳng biết sao hắn lại bảo tôi thế. Tôi vốn nhát như cáy nên thường tìm đủ mọi cách để tránh mặt hắn. Tránh hắn nhưng miệng lầm bầm: Đụ mẹ thằng Lê sẹo, rồi ông sẽ giết mày, anh hùng báo thù mười năm chưa muộn. Nói thầm thế thôi, chứ thấy bản mặt nó là tôi đã sợ chết khiếp, nổi gai cả người. Nhưng tôi càng tránh, hắn lại tìm đủ mọi cách để trêu ghẹo tôi. Lúc thì đi đàng sau khèo chân cho tôi té. Khi thì búng tai, giựt tóc mai của tôi rồi cười cợt với một lũ âm binh ăn ké.

Một hôm chúng tôi được nghỉ tiết cuối, đang trên đường về nhà thì tôi bị đám thằng Hồ Lê chận đường. Hắn đứng trước mặt tôi, hai chân khuỳnh khuỳnh, cái mặt kênh kênh. Hắn bảo tôi rúc dưới háng hắn mà đi. Mặt tôi xanh như đít nhái. Vừa tức vừa sợ. Miệng lắp bắp định van xin. Đường vắng teo, chẳng có ai có thể giúp tôi. Tôi nghĩ phen này chắc tiêu. Không chết vì nhục thì cũng ốm đòn với hắn. Hắn xắn tay áo, hai cánh tay cuồn cuộn. Vung tay. Tôi nhắm mắt, tưởng như muốn đái cả quần. Hai chân muốn quỵ xuống, bởi tôi vốn nhát đòn. Tôi chờ đợi cú đấm như trời giáng của hắn. Bỗng nghe tiếng hự..hự.. huỳnh huỵch… như ai đấm bao cát. Sao tôi chẳng thấy đau.

Hé mắt nhìn, thấy thằng Lê đang nằm chỏng gọng, mặt nhăn nhó, méo xẹo.Trước mặt hắn là Nhân. Siêu Nhân. Nhân chỉ tay vào mặt hắn và bảo: - Tao cấm mày đụng đến thằng Ngọc, tao là bạn nó. Thằng nào ăn hiếp hắn sẽ biết tay tao. Liệu hồn. Cút…Bọn thằng Lê chạy một mạch không ngoái đầu. Nhân vỗ vai tôi, cười: Đừng sợ chúng, cứ sợ mãi thì chúng cứ ức hiếp hoài.

Từ đó, tôi và Nhân thân nhau. Đi đâu cũng có đôi. Và đám thằng Lê cũng không dám đụng vào tôi nữa, dù ánh mắt nó cũng còn gầm ghè.

Đến lớp đệ nhị, tôi chọn ban A còn Nhân tiếp tục ban B. Bởi ba tôi muốn chuẩn bị cho tôi lên học y khoa nên bảo tôi học ban Vạn vật. Hơn nữa tôi cũng còn háo thắng, muốn học khác lớp với Nhân để được đứng đầu lớp, chứ học chung tôi không vượt qua được hắn. Dù khác lớp nhưng chúng tôi vẫn đi chơi chung với nhau, gắn bó với nhau như hai anh em.

Nhân thường dẫn tôi đến quán nước ở góc sân trường. Chủ quán là chị Đầm. Tôi gọi bằng chị vì chị lớn hơn chúng tôi vài ba tuổi. Chị bị rỗ huê nên bọn học trò thường gọi là chị Đầm rô. Chị to lớn như đàn ông, giọng ồ ề, lại khoái hút thuốc lá nên môi thâm xì. Tuy vậy, chè đậu của quán chị rất ngon, nên lũ học trò rất khoái tụ tập ở quán chị. Chị Đầm lại rất ái mộ Nhân, xem Nhân như thần tượng, ánh mắt nhìn Nhân rất lạ. Tại quán đó, tôi bị chị dụ tập hút thuốc lá và thói quen này theo suốt đời tôi. Và cũng tại quán đó trong một buổi trưa trú mưa, tôi biết lí do tại sao Nhân cứ muốn làm thân với tôi.

Số là cạnh nhà tôi có một gia đình rất giàu có, là chủ của mấy rạp xi nê và khách sạn ở Đà Nẵng, Huế, Qui Nhơn và Nha Trang. Chủ nhân vốn xuất than từ hoàng tộc tên Bửu Hân. Nhà có cậu con trai út tên Vĩnh Đệ còn nhỏ và hai cô con gái rất đẹp, cô chị tên Huyền Tôn Nữ Dạ Lan, cô em là Huyền Tôn Nữ Dạ Hương. Mỗi cô có nét đẹp riêng. Dạ Lan đẹp kiêu sa, đài các. Dáng thanh mảnh, thướt tha. Cổ cao ba ngấn, da trắng như ngà, tóc dài chấm mông, mặt như Đức mẹ, mắt lúc nào cũng buồn vời vợi.

Suốt ngày ngoài giờ học chỉ thơ thẩn trong vườn đọc sách, đan len, chiều chiều lại đánh đàn piano cho đến tối. Dạ Lan thích mặc áo màu tím Huế. Dù là áo dài đi phố, đi lễ nhà thờ hay áo cánh đi chơi, cô chỉ chọn độc một màu tím rịm. Cô em Dạ Hương thì trái ngược với chị. Mới mười lăm tuổi mà hai vú đã tròn to khêu gợi. Tóc cắt ngắn, da rám hồng. Suốt ngày sau giờ học chỉ đi tắm biển và đánh quần vợt. Chỉ thích mặc áo thun và quần jean, cỡi xe Honda chạy vù vù. Đọc toàn báo Tây, hát toàn nhạc Pháp. Tuần nào cũng đi nhảy đầm với lũ bạn học cùng trường Lycée Blaise Pascal

Vì ở cạnh nhà lại là đồng hương nên gia đình tôi rất thân với nhà đó. Lễ tết, giỗ chạp, tang ma hiếu hỉ đều qua lại với nhau. Nhân thích Dạ Lan. Nhân thổ lộ với tôi như vậy. Và Nhân muốn qua tôi làm quen với cô ấy. Chuyện dễ ợt, chẳng có chi khó khăn. Nhưng tôi lại bảo với Nhân là chuyện này khó lắm, cần phải có thời gian. Nhân cầm tay tôi lắc lắc: - Cố nghe, cố nghe.

Việc làm ông mai tiến hành quá suôn sẻ, tôi ướm lời với Dạ Lan: - Tôi có anh bạn ái mộ Dạ Lan lắm, anh ấy muốn tôi giới thiệu với Dạ Lan. Cô ấy thoáng chút ngạc nhiên - Ai vậy? Quen hay lạ? - Dạ Lan biết người này mà. - Nhưng mà ai mới được chứ. Tôi cười bảo: - Anh Nhân, bạn thân của tôi - Anh Nhân con ông Đốc Lễ phải không? Tội gật. Dạ Lan cười: - Tưởng ai.

Sau này, khi hai người đã gắn bó nhau, tôi mới biết hóa ra Dạ Lan cũng đã để ý đến Nhân lâu rồi. Thì trai tài gái sắc, đến với nhau là lẽ đương nhiên của cuộc đời.

Hai người yêu nhau thắm thiết lắm. Hai gia đình cũng thoáng biết nhưng chẳng có ý kiến gì. Mà thật ra còn đòi hỏi chi, vừa môn đăng hộ đối, vừa đôi lứa xứng đôi. Nhân cám ơn tôi nhiều lắm.

Chúng tôi hay đi chơi với nhau, ngoài tôi, Nhân, Dạ Lan còn có Dạ Hương. Thường là đi xem phim, đi ăn kem hoặc đi dạo bên bờ biển. Dạ Hương sôi nổi, nhí nhảnh còn Dạ Lan khép nép, dịu dàng. Một hôm, chúng tôi đi dạo trên bờ biển, trời vừa tối, chân trời ráng đỏ. Dạ Hương kéo tay tôi và bảo khẽ: Mình tránh đi cho anh chị ấy tâm sự, cứ như thế này thì anh chị ấy tâm tình làm sao được.

Dạ Hương kéo tôi chạy vào hàng phi lao, trời tối hẳn, những ngọn gió xào xạc. Theo đà chạy dưới cát lún, Dạ Hương ngã vào người tôi, ôm cứng, hơi thở gấp. Theo quán tính, tôi cũng ôm siết lấy nàng, hai bầu ngực căng khép vào ngực tôi. Tôi thấy mình căng cứng. Dạ Hương vít đầu tôi xuống, hôn trên môi tôi. Tôi như đang bay bổng vì nụ hôn đầu đời.

Tôi chẳng biết phải hôn trả lại thế nào nữa. Tôi lạng quạng và thả lỏng đôi tay. Bỗng dưng tôi cảm thấy sợ. Hóa ra tôi luôn luôn vẫn là thằng nhút nhát. Kiểu tấn công mạnh mẽ của Dạ Hương làm tôi hãi, dù phần dưới cơ thể của tôi đã đông cứng lại rồi. Tôi bỏ đi và như kẻ mộng du. Tôi bỗng muốn khóc. Dạ Hương chạy theo tôi hét lớn: Anh có phải là đàn ông không?. Tôi ngồi xuống giữa bãi cát và tự hỏi, mình có phải là đàn ông không?

Từ đó, Dạ Hương tránh mặt tôi, và tôi cũng có ý không muốn gặp nàng. Tôi vẫn tự nhủ mình tệ quá.

Kỳ thi Tú tài 1 năm đó, tôi và Nhân đều đậu Ưu hạng. Cả hai gia đình rất vui. Hôm lãnh thưởng ở trường, đôi mắt của ông Đốc học ba Nhân ánh lên niềm tự hào, sung sướng và mãn nguyện. Còn đôi mắt của Dạ Lan thì tràn đầy hạnh phúc.

Ba tôi dù theo Tây học, nhưng lại rất mê nghiên cứu Kinh Dịch. Có một người Hoa thường đến trao đổi cùng ba tôi. Người này tên Lý Hạnh, chuyên nghề phong thủy và tướng số. Hai người tâm đắc lắm, thường nói chuyện với nhau cả buổi mà không chán. Một hôm, khi ba tôi và chú Lý Hạnh đang nói chuyện với nhau thì tình cờ tôi nghe được cả hai bàn về Nhân. Ông Lý Hạnh bảo: - Cậu Nhân tướng toàn tốt, thông minh hơn người, nhưng ánh mắt lộ hung quang, tôi e cậu ấy nếu không học đựợc chữ nhẫn sẽ phải phạm tội sát nhân, hậu vận xấu lắm. Ba tôi trầm ngâm một lát rồi hỏi đến tương lai của tôi, Ông Lý Hạnh im lặng một lát rồi gật gù: - Cũng tạm. Ba tôi nhíu mày: - Cụ thể là sao? - Ông Đốc cũng đã nghiên cứu lý số. Số nói sao thì nghe vậy. Còn cụ thể thì chịu. Nhiều khi thiên cơ bất khả lậu. - Nhưng đôi khi cũng nhân định thắng thiên - Dạ, cũng có thể. Nghe được vậy, lúc đó tôi hơi hoang mang, nhưng rồi tuổi trẻ chóng quên. Tuy thế lâu lâu nhìn ánh mắt của Nhân, tôi cũng cảm thấy ghê ghê.

Cũng cuối năm ấy, Dạ Hương bỏ nhà đi. Có tin đồn đã kết hôn với một sĩ quan Mỹ ở Sài Gòn. Tôi cứ tự hỏi là mình có lỗi gì trong tai ương này không?

Tết năm Mậu Thân 1968, chiến tranh lan vào nhiều thành phố. Huế bị nặng nhất, rất nhiều người chết trong những ngày xuân. Đà Nẵng cũng không tránh khỏi bị tấn công, nhưng không bị chiếm đóng. Sau Tết, lớp học thưa thớt hẳn, đứa đi lính, đứa đi đâu mất dấu. Trong những đứa vắng mặt, có Hồ Lê. Nghe đồn nó đã lên núi, gia nhập quân giải phóng quân.

Chúng tôi đậu Tú tài 2 dễ dàng. Nhân lại đậu Ưu hạng, tôi chỉ đậu Bình. Tôi lại thua Nhân….

Vào Sài gòn làm thủ tục du học, thời gian chờ đợi khá dài, tôi ghi danh học Văn khoa, còn Nhân thi vào trường Kỹ sư Công nghệ Phú Thọ, học cho vui để quên thì giờ chờ đợi. Thế mà hắn cũng đỗ hạng nhì kỳ thi tuyển vào Phú Thọ năm đó. Tôi vừa xong lớp dự bị ban Văn chương Việt Nam thì có giấy lên đường.

Ngày tôi và Nhân rời Việt Nam đi Pháp du học, hai gia đình tiễn ra phi trường. Ba Nhân ôm vai Nhân: - Gia đình và giòng họ tin tưởng vào con. Ba tin chắc con làm được như ước nguyện. Nhân gật gật đầu, mắt lóe lên niềm hi vọng lớn lao. Dạ Lan mặc áo dài tím, quấn khăn quàng tím nhạt, nước mắt hoen mi. Dạ Lan cầm tay Nhân lắc mãi mà chẳng nói gì. Ba tôi bắt tay tôi, bảo khẽ: - Cố lên nhé!

Hôm qua tôi và ba đã nói chuyện với nhau rất lâu về chuyện truyền thống ba đời làm ngành y, về việc phải tiếp nối nếp nhà. Thật ra, tôi chẳng thích thú gì chuyện du học. Tôi sợ cô đơn ở xứ người, tôi sợ những bất trắc sẽ xảy đến mà chung quanh chẳng có ai giúp đỡ. Tôi như con chim non được nhốt trong lồng son, giờ được thả ra, chẳng định được phương nào để bay đến. Nhưng tôi phải bay đi. Đi và mang theo niềm hi vọng của cả gia đình. Bước lên máy bay, nước mắt tôi cứ muốn trào ra, hai bàn chân tôi như có gì níu lại. Rời Việt Nam, tôi vẫn chưa có mối tình nào vắt vai, không có cô gái nào đưa tiễn. Tôi thấy Nhân hạnh phúc vì còn có tình yêu để đợi chờ.

Chuyến bay kéo dài hơn hai mươi tiếng đồng hồ, chúng tôi nói nhiều chuyện với nhau về tương lai. Thế giới đang mở ra với chúng tôi, và cả hai đang bước vào và tin sẽ chiến thắng. Hai đứa vẽ ra cảnh tượng lúc thành đạt trở về trong niềm hoan hỉ của mọi người. Nhân bỗng bảo tôi: - Cậu chơi piano thế cậu có biết loại đàn nào tốt nhất không? - Để làm gì, sao tự nhiên lại đi hỏi về đàn lúc này? - Thì cứ nói đi - Theo mình biết thì hiện nay đàn hiệu Steinway & Son là tốt nhất, ở Việt Nam chỉ có một hai cái. Nhưng đắt lắm. Cậu đang có ý định gì vậy? Nhân lim dim mắt, cười cười, nhìn ra bầu trời trong xanh: - Khi nào thành đạt, làm ra tiền, mình sẽ mua cho Dạ Lan một cây đàn như vậy.

*******

Chúng tôi chia tay nhau ở phi trường, Nhân sẽ ở lại Paris thi vào trường Đại học Bách khoa Paris. Tôi lại tiếp tục đi gần 750 cây số nữa về Montpellier, một thành phố nằm gần biển Địa Trung hải, để thi vào trường Y. Đại học Montpellier I là một trong những trường đại học Y khoa nổi tiếng thế giới, nơi đào tạo nhiều nhà khoa học đã được nhiều giải thưởng y học quốc tế.

Phải mất 9 tháng học dự bị tôi mới thi đậu vào trường, dù chỉ đứng thứ 26, nhưng cũng vui vì đã đi được bước đầu.

Nhân thành công hơn tôi nhiều. Chỉ mất 6 tháng, Nhân đã đỗ thủ khoa vào trường Đại học Bách khoa Paris (École polytechnique) Đây là trường đào tạo kĩ sư danh giá nhất nước Pháp. Đúng ra Nhân phải học đủ một năm dự bị theo chương trình EV1 dành cho học sinh Pháp và các nước nói tiếng Pháp. Nhưng chỉ một thời gian ngắn học ở Lycée Louis – Le – Grand, Ban giảng huấn ở đó nhận thấy Nhân quá xuất sắc nên đặc cách cho thi trước thời hạn. Mục đích phấn đấu của các sinh viên học trưòng này là trở thành nhân lực cấp cao của nưóc Pháp và thông thường 10 sinh viên đứng đầu sẽ được lựa chọn trở thành Corps de Mines, được tham gia chương trình đào tạo nhân lực lãnh đao tương lai. Đây cũng là trưòng đã tạo ra ba vị tổng thống của nước Pháp: Valéry Giscard d'Estaing, Sadi Carnot, Albert Lebrun. Giáo sư Hoàng Xuân Hãn và giáo sư Nguyễn văn Xuân của Việt Nam cũng tốt nghiệp từ trưòng này.

Nhân là ngưòi nước ngoài đầu tiên đỗ thủ khoa kỳ thi tuyển vào trường, nên trở thành một sự kiện được báo chí Pháp chú ý. Hình chân dung của Nhân được đăng trên nhiều tờ báo, là niềm tự hào của giới sinh viên du học và những người Việt Nam đang ở Pháp thời bấy giờ. Ở Montpellier, trong giới sinh viên cũng bàn tán chuyện này dữ lắm.

Nhưng Nhân không ngừng lại ở đó, trong thời gian theo học, Nhân là một nhân vật nổi bật toàn diện. Không những học giỏi, Nhân còn là cầu thủ xuất sắc của đội bóng tròn sinh viên Paris, là kỳ thủ không thể qua mặt của bộ môn cờ, Nhân còn là huấn luyện viên võ thuật của võ đường trong khu đại học, đồng thời đã mang về cho trường rất nhiều huy chương trong các cuộc thi đấu. Hình ảnh Nhân liên tục được đăng trên các báo sinh viên và một số báo thể thao. Đã có lần một câu lạc bộ nhà nghề nổi tiếng của Paris đề nghị Nhân ký hợp đồng để được đào tạo làm cầu thủ bóng đá chuyên nghiệp, nhưng Nhân từ chối. Tiếng tăm Nhân vang dội trong cộng đồng sinh viên của các trường đại học, Nhân đã từng đưọc tiếp đón và nhận phần thưỏng của tổng thống Pháp lúc bấy giờ là Georges Pompidou ở điện Élysées. Nhân được đặt tên là Super Man, cái tên mà hồi ở Việt Nam mọi người đã đặt cho hắn. Hóa ra siêu nhân thì ở vòm trời nào cũng là siêu nhân. Còn con chim chưa định được đường bay là tôi vẫn là cậu sinh viên nhút nhát và không chút tự tin, dù là ở phương trời nào, lúc nào cũng quấn quanh trong chiếc lồng vô hình chật chội của mình.

Với những thành tích và tính cách của Nhân, Nhân mau chóng trở thành lãnh tụ của các phong trào sinh viên, Lúc đầu là anh cả của các môn thể thao, dần dà, Nhân lại làm luôn lãnh tụ chính trị với nhiều tham vọng. Thời điểm bấy giờ, cuộc chiến tranh Việt Nam đã đến cao điểm. Mỹ liên tục ném bom miền Bắc, cuộc chiến đấu ở miền Nam càng ngày càng nhiều máu lửa. Sinh viên Việt Nam đi du học hàng ngày nhìn thấy những đổ nát, những tàn phá, máu xương rơi của chiến tranh, lại thêm chính quyền miền Bắc và Chính phủ Cộng hòa miền Nam Việt Nam tuyên truyền ở Âu châu rất mạnh, nên đa số đều tham gia chống chiến tranh, kêu gọi hòa bình với một ý thức chính trị rất mơ hồ. Lực lượng này rất mạnh và rất đông đảo. Và tham gia phong trào chống Mỹ trở thành một cái mốt của người trí thức.

Nhân thì ngược lại, hắn làm lãnh tụ một nhóm sinh viên ủng hộ chính quyền Việt Nam Cộng hòa, chuyên phá đám các cuộc biểu tình và tuần hành của nhóm sinh viên kia. Đụng độ giữa hai phái xảy ra như cơm bữa.

Đúng thời điểm này thì chúng tôi nhận hung tin từ Việt Nam. Mẹ tôi và mẹ Nhân trong một chuyến hành hương về La Vang, Quảng Trị, trên đường về thì xe bị lật vì trúng mìn. Mẹ Nhân tan xác tại chỗ, mẹ tôi được đưa vào bệnh viện Trung ương Huế, nhưng rồi cũng từ trần ở đó. Tôi điện thoại cho Nhân, khóc nức nở trong điện thoại, Nhân chỉ ậm ừ khuyên lơn tôi. Tôi đòi bỏ về Việt Nam ngay, nhưng Nhân khuyên nhủ, động viên tôi ở lại tiếp tục học và phải cố học tốt hơn nữa, đó cũng là một cách để khỏi làm buồn lòng mẹ. Tôi nghe lời Nhân, nhưng lòng thì tan nát, dạ rối bời, chẳng thiết ăn uống gần mấy tuần liền. Riêng Nhân từ đó càng lao vào những cuộc đấu tranh để ủng hộ phái đoàn Việt Nam Cộng Hòa đang ở Paris để hội đàm tìm cách giải quyết chiến tranh. Nhân mơ ước ngày trở về sẽ trở thành một công chức cốt cán của chính quyền miền Nam, với những đổi thay và cương lĩnh mới.

Hiệp định Paris được ký kết, Nhân cay cú vì bảo rằng chính quyền miền Nam đã bị Mỹ lừa. Nhân càng hoạt động mạnh hơn, quyết liệt hơn. Và trong tâm trạng đó, Nhân đã phạm một sai lầm oan nghiệt, chấm dứt mọi ước mơ và hoài bão. Cắt đứt tương lai đang rộng cửa.

Trong khu đại học xá, Nhân được bố trí ở cùng chung phòng với Thành, cũng là một du học sinh học trường Bách Khoa Paris, học sau Nhân một khóa. Thành là con trai của Chủ tịch Tối cao Pháp viện của chính quyền miền Nam, nhưng Thành lại là lãnh tụ của phong trào thiên tả ủng hộ Cộng sản. Thành cũng là một thành viên rất cực đoan của lực lượng này.

Từ lâu, cả hai đã có nhiều lần tranh cãi nhau dữ dội vì những quan điểm xung khắc nhau về cuộc chiến đang xảy ra. Khi hiệp định Paris vừa có hiệu lực thi hành, Nhân trong cơn bực tức đã nổ ra cuộc đấu khẩu với Thành và trong lúc không kềm lòng được đã bay đến phóng chân đá vào đầu Thành ngay trong phòng của hai người. Thành gãy cổ chết ngay lập tức, máu trào khóe miệng. Nhân bị bắt ngay. Báo chí đưa tin hàng giờ. Tôi ở Montpellier đọc báo thấy đăng hình của Nhân, nhưng lần này không phải là khuôn mặt tươi cười, hớn hở như xưa mà là tấm hình Nhân cúi đầu đi giữa đám cảnh sát, hai tay bị còng, những sợi tóc xoăn trước trán rũ xuống khuôn mặt nhợt nhạt không còn chút sinh khí. Tôi chợt nhớ nhận định của chú Lý Hạnh ngày nào và bỗng tin vào số mệnh.

Tôi bay ngay về Paris, nhưng không được gặp trực tiếp Nhân. Hắn đang bị cách ly để điều tra. Sau một thời gian, Nhân bị trục xuất và dẫn độ về Sài Gòn với cái án giết người. Tôi lại chỉ gặp được Nhân qua hình trên báo đăng hình Nhân ở chân phi cơ lúc bị dẫn độ, tay Nhân vẫn bị còng và Nhân vẫn lại lọt thỏm giữa đám cảnh sát với khuôn mặt hớt hãi.

Tôi nhận được thư Nhân lúc trở về Montpellier, Trong thư Nhân dặn dò tôi là không được tin cho ai ở nhà biết việc này, đồng thời Nhân cũng nhờ tôi là khi nào nhận được thư Nhân với hai phong bì, tôi phải bỏ bì thư ngoài và gởi lại cái thư bên trong về Việt Nam cho gia đình Nhân, nếu nhận được thư của ba Nhân, tôi lại gởi về Sài Gòn làm như là Nhân vẫn đang ở Pháp vậy. Nhân khuyên tôi cố gắng học cho xong và xin lỗi tôi, tôi chẳng biết Nhân xin lỗi tôi vì lí do gì. Mỗi lần đi gởi thơ về cho ba Nhân, tôi cảm thấy mình đang làm một chuyện tội lỗi tày đình vì đang đánh lừa ba Nhân, người đang hi vọng về đứa con thiên tài của mình. Lần nào đi gởi thư, tôi cũng khóc. Không biết bao giờ tôi mới bỏ được kiểu thường hay rơi nước mắt như thế này.

Năm 1972 tôi đang học năm thứ hai Y khoa, tôi bỗng chán nản cùng cực và ý thức một cách rõ ràng là nghề y không phù hợp với tôi. Tôi sợ thấy máu chảy. Tôi sợ những khuôn mặt nhăn nhó, đau đớn vì bệnh tật của bệnh nhân. Tôi cũng biết rất rõ mình không đủ phẩm chất để làm người thầy thuốc. Tôi quá nhạy cảm trước mọi sự. Tôi chỉ mong ước mình trở thành họa sĩ, suốt ngày lang thang vẽ vời, sáng tạo, đùa giỡn với sắc màu, không phải đối diện với những nỗi đau bệnh tật, máu me, chết choc của con người như nghề bác sĩ. Nếu cứ tiếp tục cố nhồi nhét những kiến thức y khoa như thế này, chắc chắn tôi sẽ điên mất. Trước đây tôi chọn học y vì ba tôi bắt phải thế, lúc đó tôi vẫn chưa có ý thức về nghề, về tương lai. Nhưng bây giờ, qua gần ba năm, tôi tuyệt vọng vì thấy mình đang đi lần vào một hố thẳm và sợ hãi khi nghĩ đến việc suốt đời phải gắn bó công việc khủng khiếp này. Và rồi tôi đi đến quyết định cuối cùng. Đây là quyết định đầu tiên trong đời do tôi tự quyết. Không biết tương lai rồi sẽ ra sao, nhưng tôi có chút hài long vì đã thoát ra được bế tắc. Ít ra con chim rời long son cũng đã tự định hướng cho đời mình. Tôi bỏ trường Y, thi vào L'Ecole supérieure des Beaux – Arts de Montpellier Aggomération, tức trường Trang trí Mỹ thuật Montpellier. Học trường này có nghĩa là tôi sẽ bị mất học bổng ở trường cũ, do vậy kể từ đó cuộc sống của tôi bấp bênh, no đói thất thường, làm nhiều nghề để kiếm cơm và để được học những thứ mình ưa thích. Nhưng tôi vốn vụng về và hậu đậu, chẳng làm tốt được chuyện gì, đi đưa báo thì đưa lộn địa chỉ, làm bồi rửa chén thì chuyên làm vỡ bát dĩa, đi giao sữa thì đổ sữa lai láng trước cửa nhà của khách. Bởi từ bé cho đến lớn, tôi chỉ việc học, ba mẹ tôi không cho tôi làm gì ngoài chuyện phải học thật giỏi. Lối giáo dục đó làm cho tôi vấp phải thất bại trong bước đầu trong cuộc đời.

Trong các thầy giáo dạy ở trường Mỹ thuật, có giáo sư Alain Bourdon dạy rất giỏi, thầy được gọi là họa sư. Thầy rất thương tôi và biết rất rõ tình trạng của tôi, nên thường tìm cách giúp đỡ. Lúc thì kẹp ít tiền trong sách của tôi, khi thì giỏ thức ăn. Cuối tuần, Thầy thường đón tôi về căn nhà ở ngoại ô của Thầy. Ở đó, tôi được ăn no nê và được Thầy dạy thêm những kiến thức vô cùng quý báu. Vợ Thầy đã mất cách đây bốn năm vì bệnh ung thư, Thầy ở với cô con gái duy nhất khoảng 18 tuổi tên Monique rất đẹp, khuôn mặt thánh thiện, sáng bừng như thiên thần. Monique thường nhờ tôi đệm piano cho cô ấy hát, Monique có một giọng hát trong trẻo và cao vút rất hợp với nhiều bài Thánh ca cũng như những bài ca dân dã. Tôi thường đọc thơ cho nàng nghe, những bài thơ của Arthur Rimbaud, Paul Verlaine …, Guillaume Apollinaire và cả thơ Tagore. Monique rất thích bài thơ L'Adieu của Apollinaire, nhất là khi tôi ngâm bài thơ này bằng giọng Quảng Nam, mỗi lần nghe xong, nàng bật cười ngặt nghẽo, cứ giả giọng của tôi rồi cười khanh khách, nhưng đôi mắt thì ngập nước:

"J'ai cueilli ce brin de bruyère L'automne est morte souviens-t'en Nous ne nous verrons plus sur terre Odeur du temps Brin de bruyère Et souviens-toi que je t'attends " (L'Adieu – Apollinaire)

Monique rất quý tôi, tuần nào tôi không về, cô ấy gởi bánh trái cho Thầy Alain mang lên cho tôi. Biết thân phận mình, lại vẫn cái tánh nhút nhát, không tin vào mình, nên dù có rất nhiều cảm tình với nàng, tôi vẫn không dám ngỏ, cứ mặc cảm mình không xứng đáng. Chúng tôi thường đi dạo trên con đường mòn của cánh rừng sau nhà, cùng đi qua đủ bốn mùa. Mùa thu sắc đỏ, lá vàng ngập lối đi. Mùa hạ bầu trời xanh và mặt nước hồ gợn sóng lăn tăn. Mùa xuân với những cành lá biếc, hoa nở tím cả rừng và mùa đông với những cành trơ trọi, trời lạnh giá, trên cổ mỗi người quấn chiếc khăn quàng do Monique tự tay đan. Trong những buổi cùng lang thang, hái hoa, nghe tiếng chim líu lo, chúng tôi nói với nhau đủ thứ chuyện trên đời. Nhưng cũng có khi trên đường về, hai đứa cứ im lặng suốt cả con đường dài, nhưng vẫn ngập tràn một thứ hạnh phúc khó diễn tả nổi. Tình yêu đến nhẹ nhàng, trong như giọt sương, tôi không dám động mạnh, chỉ sợ nó vỡ tan. Và ánh mắt nhìn nhau, nụ cười trao nhau như những lời ước hẹn,đổi trao diễn ra trong im lặng. Mỗi khi đến nhà của Thầy Alain, được ngồi ăn chung với hai bố con Thầy, được nhìn khuôn mặt đẹp tựa thiên sứ của Monique, nghe tiếng hát trong veo của nàng, tôi cảm thấy cuộc đời thật tươi đẹp và mong ước mình cứ được mãi như thế này…

Nhưng số phận lại giáng xuống đời, khi tôi vừa xong năm thứ hai đang kỳ nghỉ hè thì tai họa ập đến gia đình Thầy Alain. Trong chuyến đi về Paris của hè năm ấy, họ đã bị tai nạn giao thông. Thầy Alain chết ngay trên volant, Monique bị thương nặng, được chở vào bệnh viện, một tuần sau thì mất. Tôi bay về Paris ngay khi được tin và chăm sóc Monique suốt một tuần nàng thoi thóp, mê man trên giường bệnh, suốt ngày tôi quên ăn uống, chỉ ngồi nắm trong tay bàn tay bé nhỏ lạnh giá của Monique, chờ phép lạ. Đến hôm cuối cùng, Monique mở mắt nhìn tôi rất lâu, hai dòng nước mắt chảy dài trên má nàng, mặt tôi cũng đầm đìa nước mắt. Môi nàng mấp máy: Je t'aime… Je t'aime… và bàn tay rời khỏi tay tôi. Phép lạ đã không đến. Chúa cũng đã quay mặt đi trước nỗi đau của thiên thần. Tôi gần như không kêu lên được tiếng gọi y tá cấp cứu, cổ họng tôi đông cứng và tôi đứng chôn chân gần mấy tiếng đồng hồ trong niềm tuyệt vọng như bức tượng đá bên giường. Tôi không tin đó là sự thật.

Suốt cuộc đời, tôi không bao giờ quên được ánh mắt và câu nói cuối cùng đó. Câu nói của Monique như vết khắc trong tim tôi, không phai.

Tôi đau đớn tột cùng trước cái chết của cha con Thầy Alain, người tôi xem như người cha thứ hai của mình. Và Monique, mối tình đầu của tôi, mối tình câm chưa dám ngỏ của tôi. Tôi có cảm tưởng mình đã bị rút hết tất cả sinh lực. Tôi mất ngủ, lang thang như kẻ điên suốt mấy tháng dài. Tôi chẳng còn thiết tha gì chuyện học hành và tương lai. Thiên thần Monique của tôi hiện ra như ánh chớp, lóe sáng đời tôi một khoảnh khắc rồi bay về trời. Nàng như một thứ định mệnh làm thay đổi ý nghĩ của tôi về cuộc sống. Cái chết của mẹ tôi, mẹ Nhân, của Thầy Alain, của Monique khiến tôi thấy cuộc sống này chỉ là một ảo ảnh, có đó rồi mất đó. Hiện hữu rồi tan vào hư vô. Sống chết là một ranh giới quá mỏng manh. Cuộc sống chỉ là một ánh chớp. Tôi đóng cửa suốt ngày và cứ nghĩ về lẽ tử sinh. Và rồi số phận lại đổi thay, tôi ngộ ra rằng những tham vọng, những ước mơ, những hoài bão, những cố gắng cuối cùng rồi cũng sẽ được chấm hết bằng một cái chết do muôn ngàn bất trắc của đời sống. Thế thì ham danh vọng để làm gì, mải mê theo những ảo vọng để làm gì?

Tất cả thật ra rồi cũng chỉ là ảo ảnh.Và tôi buông tay, thả cuộc đời mình cho những con sóng của số phận. Tôi bỏ lại tất cả và trở về Việt Nam

********

Tôi không dám về quê, cố bám lấy Sài Gòn. Tôi tìm gặp Nhân, hai đứa thuê chung căn phòng ở khu Trương Minh Giảng. Tôi và Nhân bàn cách để tránh những người quen biết. Tôi để tóc, râu dài thậm thượt, Nhân cũng thế. Hai đứa thường mang đôi kính đen, ban đêm thì mang kính đổi màu. Hàng tháng, tôi và Nhân viết thư gởi qua Pháp cho một người bạn, anh này lại bỏ phong bì ngoài, gởi tiếp về Việt Nam cho ba tôi và ba Nhân. Và nhận những lá thư từ gia đình gởi qua chặng Đà Nẵng – Pháp – Sài Gòn.

Chúng tôi lại tiếp tục lừa dối và loay hoay trong lừa dối tự mình bày ra.

Lúc Nhân vừa bị dẫn độ về Sài Gòn, ông chủ tịch Tối cao Pháp viện, tức là bố của Thành, người bị Nhân giết chết bằng cú đá oan nghiệt, đang chuẩn bị ra tranh cử dân biểu quốc hội. Không muốn bị báo chí phanh phui là có con theo Cộng Sản bị giết chết nên ông này tìm mọi cách ỉm vụ đó đi. Nhân chỉ bị đưa ra tòa bí mật và kết luận là gây án ngộ sát trong tình trạng thần kinh không bình thường, nên được trả tự do sau hai tháng giam giữ.

Được một người bạn du học Mỹ về đang làm Tổng cục trưởng, Nhân được bố trí làm việc ở Tổng cục gia cư, chuyên về xây dựng. Khi tôi về, Nhân lại giới thiệu tôi vào làm với nhiệm vụ họa viên vẽ họa đồ. Để trốn khỏi đi lính, Nhân mua cho tôi một cái giấy hoãn dịch vì lí do sức khỏe và hắn thì hoãn dịch vì gia cảnh. Cả hai đều là giấy giả. Đi làm lương cũng kha khá đủ sống, nhưng hai thằng sống như hai thằng buôn thuốc phiện lậu, lúc nào cũng lén lén lút lút, cứ sợ gặp người quen với gia đình và cũng phải trốn tránh bọn cảnh sát chìm nổi đầy mọi ngõ ngách. Cả hai trường hợp nếu bị phát giác cũng đều đưa đến kết quả bi thảm cả. Thế mà tôi cũng phiêu lưu dám ghi danh học tiếp ở Đại học Văn khoa. Vừa làm vừa học, dù ít khi có mặt ở giảng đường. Từ đó, tôi cảm thấy mình an phận, chấp nhận số phận do mình chọn lựa.

Nhưng hình như Nhân không nghĩ giống tôi. Có rất nhiều khi Nhân không cười, không nói, lầm lì suốt cả tuần lễ, có lúc lại uống rượu đập bàn, đập vỡ li chén, uống say mèm và khóc tức tưởi. Những lúc như vậy, tôi chỉ biết ngồi im vì ánh mắt của hắn lúc đó trông như ánh mắt của quỷ dữ, như con thú bị dồn đến đường cùng. Có một điều lạ nữa là Nhân không bao giờ nhắc đến Dạ Lan lúc tỉnh táo, mặc dù tôi biết Nhân nhớ thương nàng nhiều lắm. Nhưng cứ đến khi say, hắn khóc và réo mãi tên Dạ Lan. Khi tỉnh, nếu tôi vô tình nhắc đến tên nàng, Nhân quắc mắt lên rất dữ tợn, riết rồi tôi chả bao giờ dám nhắc đến cái tên đó nữa.

Hàng tuần, cứ mỗi chiều thứ bảy khi đi làm về, Nhân lại mua một bó hoa lớn, vào nghĩa trang Mạc Đĩnh Chi, ngồi trước mộ Thành đến tối mịt mới về. Tôi hiểu tâm trạng của Nhân nên cũng chẳng có ý kiến, nhưng tôi tự nghĩ, một cú đá đã giết chết cuộc đời của hai người: cái chết tức thời của Thành và cái chết dai dẳng của Nhân. Cú đá đã làm cho cuộc đời của Nhân qua một ngã rẽ để đi tới hố sâu thăm thẳm.

Chúng tôi sống bình lặng chẳng có gì đáng kể như thế cho đến biến cố 30 tháng 4 năm 1975.

********

Những tin tức chiến sự dồn dập, Tây nguyên thất thủ, Huế mất, Đà Nẵng mất. Hàng trăm ngàn người trôi dạt trên biển từ miền Trung, lớp lớp người trên những con đường đầy xác chết. Cuộc chiến đi vào những giây phút cuối cùng. Sài gòn rung lên từng phút. Hai trái bom CBU nổ trên tỉnh lỵ Long khánh. Thành phố nhốn nháo. Thành phố lo âu. Thành phố chuẩn bị cuộc hỗn loạn đang chuẩn bị ập tới.

Tôi và Nhân vẫn bình chân như vại. Sáng sáng vẫn ngồi cà phê chờ xe đến rước đi làm. Thiên hạ bàn tán nhiều đến chuyện ở, chuyện đi. Hai thằng không quan tâm, Cũng đúng thôi, vì chúng tôi từng ở bên đó về, đã thấm những nỗi nhục nhằn, đã chấp nhận nhát búa của số phận. Không lẽ bây giờ lại trở lại tiếp tục chui đầu vào con đường cũ. Những ngày cuối cùng của tháng tư, công sở đóng cửa, hai đứa ngồi nhìn thiên hạ xôn xao lòng dửng dưng. Nhưng đến hôm 29.4 thì bỗng nhiên cả hai thấy sợ trước những lời đồn đoán.

Nửa đêm hai đứa vùng dậy, đem hết giấy tờ, hình ảnh liên quan đến những năm tháng du học ở Pháp ra đốt. Nhân có cả mấy thùng lớn loại này, những hình ảnh thời Nhân còn được gọi là Super Man trên đất Pháp. Ngọn lửa bập bùng suốt đêm. Tôi chỉ giữ lại mấy tấm hình tôi chụp chung với Thầy Alain và Monique, mấy bức tranh tôi vẽ ở trường Mỹ thuật tôi đã chọn lựa để đem về Việt Nam. Đó là những kỉ vật tôi không thể để mất được, dù tôi hiểu có thể sẽ đưa đến hậu quả không may.

Sài Gòn sau đó là một Sài Gòn khác. Những lều quán bỗng dưng mọc lên trên những con phố. Chủ quán là chị cave, cũng có thể là vợ của một anh sĩ quan nào đó, cũng có thể là một nghệ sĩ, một nhà báo không còn được sử dụng. Thiên hạ nháo nhào đổ ra đường kiếm sống, cuộc sống bị xáo trộn ghê gớm, chẳng còn phân biệt được đâu là ông, đâu là thằng của những con người cũ.

Chúng tôi suốt ngày lê la hàng quán, đấu láo quên thời gian mà không biết rồi ngày mai sẽ ra sao. Có người rủ mở quán, có đứa kêu đi bán đủ thứ thứ tàn dư của xã hội cũ lọc lừa mấy chàng bộ đội khờ khạo, có thằng rủ đi bán thuốc Tây. Có đám rủ rê vượt biên. Có người nhỏ to tính chuyện tổ chức phản động. Chúng tôi phớt lờ tất cả. Cứ bán dần những thứ còn lại trong mớ đồ đạc sống qua ngày.

Sống lây lất mấy tháng như vậy thì chúng tôi bắt đầu bế tắc. Công việc không có, áo quần, giày dép, mắt kính, sách vở, túi xách, va li lần lượt lên đường. Đùng một cái, đổi tiền lần thứ nhất (2.9.1975), chúng tôi chẳng có xu nào để đổi. Bắt đầu những ngày khốn khó. Có nhiều bữa chỉ còn đủ tiền mua một lon gạo và một quả trứng. Hai thằng luộc rồi chia trứng làm bốn mảnh, tưới nhiều nước mắm, dành ăn cho hai bữa. Có ngày chỉ còn mấy miếng khoai mì mua được dọc đường…. Rồi không ai bảo ai, cả hai bắt đầu tản ra, mỗi thằng tự đi, tự kiếm ăn, tối về ngủ. Nhân bỗng cọc cằn, dễ nổi nóng, tối ngủ cứ đá vào tường suốt đêm… Rồi tới một ngày, chúng tôi chia tay nhau, Nhân bỏ đi mất hút…

Tôi bắt đầu đói dữ, có ngày chỉ được trái chuối, có hôm chỉ được củ khoai. Người tôi xanh mướt, xuống sức dữ dội, chỉ còn 39 ki lô. Tôi đành phải chấp nhận vào làm bưng bê trong quán cà phê ven đường của vợ chồng người bạn họa sĩ, kiếm cơm ăn. Nhưng cũng chỉ được mấy tháng, hai vợ chồng người bạn bị bắt vì có dính líu chính trị sao đó chẳng biết. Tôi lại trôi như bèo. Bèo nhèo. Tôi cũng chẳng có chút tin tức gì về Nhân, không biết hắn sống ra sao. Mù tăm.

Tôi đã đói tới ngày thứ ba, ba ngày chỉ có củ khoai lang và li nước đường uống lậu ở quán con Sáu ốm. Người mệt lả. Thèm đủ thứ. Thấy gì cũng muốn giật bỏ vào mồm. Mệt. Người cứ như đang say sóng.Nhưng cũng cứ phải ra đường, vì ra đường mới hi vọng có miếng ăn. Đói, nhưng cũng quần áo chỉnh tề, giày vớ đầy đủ, nghiêm chỉnh ra đường như một kẻ nhàn du. Ra đường đứng lơ ngơ, đi lơ ngơ không mục đích. Và trong khi lớ ngớ như thế, tôi phát hiện phía bên đống rác ở chân cầu Trương Minh Gỉảng có chiếc xe đạp ai bỏ đó. Tôi đứng gần hai tiếng đồng hồ phía bên này đường, không thấy ai đến lấy. Tôi chờ thêm thời gian nữa, rồi băng qua đường. Chỉ việc tỉnh queo dắt xe đi, làm như xe của mình là xong. Bán đi sống cũng được năm mười bữa. Tôi đã chạm tay vào ghi đông xe. Nhưng rồi rụt tay lại như phỏng lửa. Hình như có người nhìn tôi. Hình như mọi người nhìn tôi. Hình như mọi người đang cùng chỉ tay vào tôi và đồng thanh: thằng ăn cắp.. thằng ăn cắp… Trong đầu tôi cũng vang lên điệp khúc đó: thằng ăn cắp.. thằng ăn cắp…

Tôi lại lủi vào chợ. Những món hàng bánh trái lèo tèo nhưng hấp dẫn tôi vì cơn đói đang hành hạ. Có một chị đang bế con đi qua. Đứa bé khóc ngặt nghẽo đòi ăn quà. Chị ngồi xuống gánh chuối chiên. Những miếng chuối chiên vàng quyến rũ. Nước miếng chảy ra đầy miệng tôi. Tôi nghe có tiếng dòn rụm trong hàm răng, vị ngòn ngọt, beo béo tỏa trên đầu lưỡi. Thằng bé vẫn khóc. Người đàn bà đứng lên, đứa bé tay cầm miếng bánh, miệng vẫn khóc, người vùng vằng. Tôi chắc chắn trong đầu là thằng bé sẽ đánh rơi miếng bánh. Tôi lặng lẽ đi theo. Thằng bé làm rơi bánh thật. Tôi cúi người lẹ như sóc, lượm nhanh và tạt ngay vào con hẻm nhỏ. Miếng bánh tưởng sẽ ngon vô cùng vì cơn đói, nhưng vừa bỏ bánh vào miệng, hai dòng nước mắt chảy dài trên mặt tôi, những miếng bánh vỡ như những mảnh vỡ của thủy tinh xé nát buồng ngực tôi.

Tôi đau đớn và nhục nhã….

Tráng là người bạn học chung ở Văn khoa, hắn là chuyên gia đạp xích lô. Tôi tìm tới hắn, nhờ bảo lãnh thuê một chiếc ở hẻm Trần Quang Diệu. Tôi chưa chạy xe xích lô lần nào, nhưng nghĩ Tráng chạy được thì tôi cũng sẽ chạy được. Nghĩ đơn giản ai dè trèo lên mới thấy không phải dễ ăn. Tập vài vòng thì cũng tạm chạy được. Tráng bảo tôi chạy về Trần Quốc Toản, chỗ chợ cá sẽ có mối. Đúng là vậy, một bà mập béo và đôi thùng đầy nhóc cá lóc thụê tôi chở về chợ Trương Minh Gỉang. Chỉ chạy đến ngã sáu Lê Văn Duyệt là tôi đã đuối hơi. Chân bắt đầu nặng, thở hổn hển. Tôi ráng đạp, nghĩ rằng chỉ qua tới Yên Đỗ, quẹo, qua được cầu là xong. Sẽ có bữa ăn cho trưa nay. Nhưng tôi không qua nổi cầu. ba bánh xe như có ai ghì lại, không lên nổi dốc, dù tôi đã gồng hết đôi chân. Chiếc xe như muốn tuột xuống, tuột xuống. Tôi không nhảy được, hai chân cố giữ bàn đạp, cả người cố gồng lên. Nhưng chiếc xe vẫn từ từ tuột. Tôi không chịu nổi nữa, ngực tôi nặng như đeo chì, hơi thở đứt quãng. Phen này thì chắc chết. Bà khách thấy xe tuột dần thì la lên chói lói, nhảy xuống cũng không xong vì kẹt hai thùng cá. Tôi buông xuôi, nhắm mắt chờ xe lật ngửa và thế là xong một đời. Nhưng, hình như có một sức mạnh thần kỳ, chiếc xe sựng lại một lát và đi lên như có ai đẩy. Tôi mở mắt nhìn lui thì thấy Nhân đang gò lưng đẩy xe từ phía sau, chiếc xe lên dốc rồi đổ dốc, an toàn đến chợ. Tôi gặp lại Nhân như thế đó, và Nhân đã cứu tôi lần nữa như đã cứu tôi một lần lúc thằng Hồ Lê bắt tôi rúc háng thuở còn đi học….

Ngồi ở quán bún ngay góc Trương Minh Giảng và Trần Quang Diệu, tôi ăn ngon lành hai tô bún thịt nướng đầy rau xanh. Nhân không nói gì, ngồi nhìn tôi với đôi mắt ngập nước mắt thương xót. Nhưng khi tôi định gọi thêm tô thứ ba thì Nhân ngăn lại: - Cậu đã không chết vì đói thì đừng nên để chết vì no. Cứ từ từ. Sẽ không phải đói nữa đâu.

Nhân rút từ túi ra một cọc tiền lớn, trả tiền bún xong, Nhân ngắt đôi cọc tiền, đưa tôi một phần và bảo: - Cậu giữ số tiền này mà sống. Người ta đang chuẩn bị cho các trường đại học hoạt động trở lại rồi. Cậu nên tiếp tục học hi vọng kiếm được một việc làm trong chế độ mới. Cậu ốm yếu lại quá thật thà đến hóa ngu, không làm buôn bán lọc lừa, không làm phu xe, bốc vác được đâu! - Nhưng tiền đâu cậu có nhiều thế. Mấy tháng nay cậu ở đâu, làm gì??? - Từ từ rồi sẽ biết. Mình sẽ kể cho cậu nghe. Xong rồi mình sẽ về Đà Nẵng. Chốn này không còn là chỗ dung thân của mình nữa rồi. Đã đến lúc mình phải chấm dứt mọi sự giả dối. Mình sẽ nói hết sự thật cho ba mình. Chắc chắn sự thật sẽ làm cho ông cụ đau đớn, nhưng thế sẽ tốt hơn, cho mình và cho cả ông cụ. Im lặng một lát, lấm lét nhìn quanh, Nhân ghé miệng sát tai tôi, thầm thì: Mình đang bị truy nã.

Mấy tháng trước, chúng tôi chia tay nhau vì cả hai đang lâm vào cảnh đói ăn thê thảm, Nhân bỏ đi và lang thang vào khu Chợ Lớn. Nhân kể là vào đó hi vọng sẽ không gặp ai quen, đồng thời mấy ông Ba Tàu chắc cũng có đời sống, sinh hoạt khá hơn người Việt, dễ kiếm cơm hơn. Nhưng suốt một ngày từ chợ Hòa Bình, rồi qua chợ Kim Biên đến chợ Bình Tây vẫn chưa kiếm được mối nào nhờ giúp việc. Nhân mở miệng đề nghị chủ hàng để được bốc vác thì chủ hàng nhìn Nhân đầy nghi ngờ. Bởi chàng ta vẫn còn bỏ áo trong quần, nai nịt đầy đủ, chân còn mang đôi giày da tuy đã cũ sờn, lại thêm cắp kính đen che đôi mắt sùm sụp. Ai lại tin người có vẻ trí thức như vậy chịu làm chuyện của người lao động. Chắc có mục đích gì đây. Nghe ngóng? Theo dõi?... Nghi là phải. Mà lúc này xã hội mới hình thành một lối sợ mơ hồ và đầy nghi ngại với tất cả mọi người. Chẳng ai tin ai. Cũng may vỉa hè, quán sá, phố phường cũng không thiếu những anh chàng có vẻ ngoài như vậy lê bước với khuôn mặt chán chường và tuyệt vọng. Cho nên Nhân cũng không bị để ý lắm.

Trời tối, đói meo, Nhân lê gót đến ghế đá cạnh tượng ông chủ họ Quách, người lập ra ngôi chợ này. Bức tượng đã bị đem đi đâu mất, chỉ còn cái bệ tượng chơ vơ. Có ba người thanh niên đang ngồi nhậu trên đó. Họ ngồi quanh, ở giữa có dĩa mồi là con gà luộc da vàng óng. Cuộc nhậu hình như mới bắt đầu, li rượu mới chuẩn bị xoay tua. Ngôi chợ vắng vẻ, ánh đèn vàng vọt và âm thanh chỉ là tiếng chổi quét lẹt quẹt của người phu quét chợ. Nhân ngồi ở ghế đá nhìn lên, con gà hấp dẫn quá. Hắn nuốt nước bọt liên tục. Đã mấy lần quay đi và cũng đã nhiều lần nhìn lại. Con gà vẫn bóng lưỡng khêu gợi tênh hênh giữa chiếu nhậu…

Bỗng nhiên Nhân tì tay vào ghế đá, bắn người lên. Đôi chân vừa chạm đất quét ngang, con gà bay lên nằm gọn trong tay Nhân. Ba gã thanh niên quá bất ngờ, không kịp một phản ứng nào. Nhân ngoạm một miếng vào đùi gà, nhai nhồm nhoàm. Ba gã thanh niên đã định thần, cùng hét lớn xông vào đứa đấm, đứa đá, đứa lên gối. Nhân vừa nhai, vừa cầm chắc con gà, xoay nhiều vòng, hai chân đạp hai gã gần nhất đang chồm tới, tay còn lại đấm vào ngực gã kia. Ba tên bị bắn lui, kinh hoàng. Ba gã lại tiếp tục hè nhau tấn công thêm mấy bận nữa, nhưng chẳng làm gì được Nhân. Nhân vừa nhai vừa né đòn, rồi ra đòn nhưng chỉ mấy miếng đấm đá không nhằm chỗ hiểm. Cuối cùng cả bọn dừng tay. Gã râu xồm có vẻ đầu đàn hất hàm nhưng trong giọng nói có chút vị nể: - Ông bạn ở đâu mà dám đến đây cướp gà của tụi này? Nhân dừng nhai: - Tôi đói quá, định xin mấy người anh em chút gì bỏ bụng, nhưng biết chắc là khó nên đành cướp vậy. Có gì các anh thứ lỗi. - Ông ở băng nào mà ngón nghề cũng oách quá vậy? - Chẳng có băng nào cả, thất nghiệp lang thang thôi….

Lời qua tiếng lại một hồi, hiểu được nhau. Giang hồ vốn trọng người tài, nên rồi cả bọn ngồi chung chiếu, nhậu suốt đêm thâu. Từ đó, Nhân nhập băng, lần hồi nhờ tài võ nghệ cộng với trí thông minh, hắn trở thành đại ca của băng chợ Bình Tây, từ từ lan ra một vùng khá rộng của khu Chợ Lớn, dưới trướng có vài chục đàn em, cùng nhau hành hiệp. Lúc đầu chỉ quanh quẩn công việc ở các chợ, lần lần nhảy vào bán mua, rồi buôn lậu đường dài. Càng ngày càng lấn sâu vào chốn giang hồ phạm pháp, tên tuổi của trùm Nhân nổi tiếng khắp chốn giang hồ là một đại ca mưu mô tuyệt diệu mà võ công lại vô cùng thâm hậu, được đàn em vô cùng quý mến, tôn sùng. Tiền bạc vô ào ào. Nhớ bạn đang nghèo nhưng mặc cảm đang là thằng tướng cướp nên chẳng dám về tìm lại.

Giang hồ có lãnh địa riêng, bán buôn cũng chia từng khu vực, các băng nhóm không được xâm phạm, vi phạm là sẽ có máu đổ ngay. Nhưng không lấn sân nhau thì không tồn tại và phát triển được, nên đụng độ nhau là chuyện không thể tránh. Sau mấy tháng làm đại ca, một cuộc tranh chấp lãnh thổ và mối lái giữa băng của Nhân và băng ALũ xảy ra. Đây sẽ là trận lớn, cả hai bên trang bị mã tấu, ống nước inox, dao bầu, kiếm nhọn. Một trận huyết chiến, một mất một còn, máu me tràn ngập chắc chắn sẽ không tránh khỏi. A Lũ là một đại ca máu mặt ở vùng này, trước tháng 4.75 là trùm khu Chợ Lớn – Phú Lâm, bị Ban bài trừ du đãng của cảnh sát Sài Gòn bắt giam ở Chí Hòa, được thoát ra trưa 30. Hắn ngứa mắt trước ảnh hưởng càng ngày càng lan rộng của băng thằng Nhân, nên quyết đấu.

Nhân không muốn cuộc chiến diễn ra ồn ào, công an xuất hiện là điều bất lợi cho bản thân hắn và lũ đàn em, nên đến gần giờ máu đổ, Nhân đề nghị đấu tay đôi với A Lũ. Bên nào thắng sẽ được trọn quyền hoạt động toàn khu, bên thất bại sẽ giải tán hoặc gộp chung thành đàn em của băng thắng. A Lũ đồng ý ngay, bởi hắn là một tay võ sư có hạng của võ Thiếu Lâm. Hắn nhìn thân hình hơi thấp và dáng thư sinh của Nhân nên có vẻ xem thường. Cuộc đấu tay đôi sẽ diễn ra trong nghĩa địa nhị tì khu cây da xà lúc nửa đêm.

Hai thằng đúng là kỳ phùng địch thủ, bất phân thắng bại. Hơn nữa, Nhân cố tránh không sử dụng đòn chí mạng, chỉ muốn làm cho A Lũ và đám đàn em hắn tâm phục khẩu phục, nên cuộc chiến kéo dài hơn tiếng đồng hồ. Hai bên ra lệnh không được hò reo, tránh sự chú ý. A Lũ đúng là một tay võ lâm đầy tài nghệ. Hắn tránh được nhiều đòn của Nhân và cũng phản đòn rất dũng mãnh. Cuối cùng, không muốn kéo dài cuộc chiến, Nhân phải sử dụng đến ngón đòn giết người rất nguy hiểm. Hắn bấm mình bay đến bức tường sau lưng A Lũ, chạy như gió trên tường rồi bắn ngược trở lại, tung cước ngay đầu A Lũ, A Lũ gục xuống như thân chuối bị đốn. Đấu trường xôn xao. Cùng lúc ấy có tiếng chân chạy sầm sập, tiếng còi thổi và bóng nhiều công an xuất hiện ở cổng nghĩa trang. Cả bọn tháo chạy. A Lũ cố gượng dậy nhưng không nhấc mình lên được. Đã chạy đi rồi, quay nhìn lại thấy A Lũ quằn quại không gượng dậy nổi, Nhân quay lại cõng A Lũ trên vai và cố thoát khỏi vòng vây. Nhưng không kịp. Ba công an kềm sát chân anh, ôm chặt lấy Nhân, quật xuống và tra còng….

Nhân bị giam ở đồn hai ngày, hai tay bị còng vào song cửa sổ, chờ xe chở về Đắc Nông, nơi tập trung đám giang hồ bị bắt cải tạo lao động. Bọn đàn em bắn tin sẽ tìm cách giải cứu đại ca, đồng thời báo cho biết A Lũ chỉ bị trọng thương, đang nằm ở bệnh viện, công an canh giữ sát sao, nhưng liệt nửa người dặt dẹo. Thời đó chẳng có tòa án, cũng chẳng xét hỏi, lập hồ sơ, cứ thế mà đi thẳng vào trại, chẳng biết ngày về.

Nhân nghĩ chỉ có giải pháp duy nhất là phải trốn thôi, không thể giam mình trong trại không lối thoát như thế được. Nửa đêm đó, chờ mọi người ngủ say, Nhân lấy hết sức bình sinh, bẻ song cửa sổ, hai tay còn dính còng, trốn thoát. Anh chạy về sào huyệt báo tin cho đàn em, từ biệt chúng, chia chác tiền bạc và sáng hôm sau đi tìm tôi. Và chúng tôi đã gặp nhau ở dốc chân cầu Trương Minh Gỉang, khi tôi chuẩn bị tuột dốc.

Tôi hỏi Nhân: - Cậu mua vé tàu xe gì chưa? Nhân bảo: - Mình tránh mua vé, sợ bị lộ. Mình sẽ đi bộ về Đà Nẵng, gặp đâu xin đi đó, được đoạn nào hay đoạn đó, chứ đi tàu dễ bị xét hỏi lắm, chắc là khó thoát.

Và chúng tôi chia tay nhau. Lúc ấy là cuối năm 1976.

Tôi được ghi tên đi học lại, khóa chúng tôi được nhập chung với sinh viên Sư phạm thành trường Đại học Sư Phạm Thành phố. Nhờ số tiền Nhân đưa, tôi sống được thời gian dài, dù cũng chỉ tạm đủ ngày hai bữa cơm rau ở căn tin và qua lần đổi tiền lần thứ hai 1978. Cuộc sống trôi đi, học hành rồi ra trường, tôi ra trường cũng gặp chút khó khăn lúc phân công tác. Lí lịch xấu quá, đen thui. Con công chức cao cấp chế độ cũ. Bản thân thiếu phấn đấu. Nhưng rồi trời thương, được vài người giúp đỡ, tôi được phân công về dạy ở một trường cấp 3 heo hút ở Củ chi. Cuộc sống cũng được cho là ổn. Tôi cố tìm cách liên lạc với gia đình, nhưng thư gởi đi mà không có hồi âm. Tôi cũng chẳng nhận được lá thư nào từ Pháp gởi về. Cũng chẳng nhận được chút tin tức nào của Nhân. Tất cả im lìm như nấm mộ.

Đầu năm 1978, tôi nhận được một lá thư từ nước Pháp. Lá thư của em gái tôi, cô em duy nhất mà khi tôi rời Việt Nam, em mới 14 tuổi. Em gởi từ Mỹ qua địa chỉ cũ của tôi ở Montpellier từ cuối năm 1975, nay tôi mới nhận được. Trong thư em báo tin đã di tản qua Mỹ từ tháng 4.1975, hiện ở New Hampshire, miền đông nước Mỹ đồng thời cho biết ba tôi đang bị học tập cải tạo tại Hàm Tân. Tôi chạy ra Hàm Tân thì được tin ba tôi đã bị chuyển ra Bắc, đang ở Hà Nam Ninh. Mùa hè năm 1978 tôi ra bắc, lên Hà Nam Ninh thăm nuôi ba nhưng không được gặp mặt, đến năm sau ra lần nữa thì được tin ba tôi đã chết trong trại. Trên đường từ bắc xuôi nam, tôi dự định ghé Đà Nẵng thắp nhang cho mẹ thì lại biết rằng nghĩa trang Nam Ô, nơi mẹ tôi nằm đã bị qui hoạch, mộ mẹ tôi không biết tìm đâu? Như vậy, từ khi rời Đà Nẵng năm 1968, tôi chưa trở lại chốn này lần nào. Bởi chẳng còn gì để tôi trở lại, cha mất chưa tìm được xác ở chốn xa xôi. Mộ mẹ bị san bằng không dấu vết. Nhà cửa không còn. Trở lại chỉ thêm buồn đau và hờn tủi.

Tôi lập gia đình, sinh con. Quẩn quanh với cuộc sống từ những khó khăn và thiếu thốn. Cuộc sống cứ thế trôi đi. Những kỷ niệm của ngày xưa lần hồi phôi pha. Phải tập quên để sống. Phải cứ hướng tới phía trước để tồn tại. Cho đến 2010, khi tôi tròn 60 tuổi, về hưu, con cái cũng đã lớn, đã yên bề gia thất. Nhiều đêm không ngủ được, tuổi mới chớm già mà cứ nhớ đến quá khứ đến quắt quay. Tôi nhớ Nhân, nhớ đến những năm tháng đã qua đi và sẽ không còn trở lại. Không biết bây giờ Nhân sống ra sao, còn ở Việt Nam hay đã trôi dạt xứ nào. Thời gian quá dài, quá nhiều đổi thay, quá nhiều bất trắc. Không biết những nơi chốn xưa có còn như cũ nữa không? Biết bao là hình ảnh, biết bao là câu hỏi cứ quẩn quanh….Tôi mua vé bay về Đà Nẵng, tìm lại kỉ niệm xưa, đồng thời tìm lại người bạn thân yêu đã một thời gắn bó.

Thành phố không còn như cũ nữa, nhiều đổi thay. Những dấu vết kỉ niệm đã bị mất dấu. Tôi ngu ngơ giữa thành phố xa lạ. Chẳng gặp người quen, chẳng tìm ra cảnh cũ.

Tôi lang thang quẩn quanh ở chợ Cồn, nơi ngã tư. Chỗ đó hồi xưa là nơi thường ngày tôi qua. Ngày xưa, bên này là cây xăng, bên kia là cư xá Đoàn Kết của quân đội, bên kia đường là nhà sách Văn Hóa, nơi tôi thường mua sách. Xuống một chút là cà phê Xướng, nơi bán những li cà phê đượm hương beurre Bretel và bánh mì thịt thơm nức mũi ba tôi thường ăn mỗi sáng. Đi qua đường rầy của đường Hùng Vương, có xưởng vẽ của họa sĩ Trần Viết Hậu, người họa sĩ già mà ngày nào đi học ngang qua, tôi cũng dừng chân đứng lại một chút để nhìn ông ta vẽ, tôi mê hội họa từ những nét vẽ của ông. Tất cả biến mất, chẳng còn dấu vết. Tôi đi loanh quanh cả chục lần chốn cũ mà không tìm thấy chút hình ảnh nào sót lại. Ở góc phố, tôi dừng lại mua gói thuốc. Ông già bán thuốc tóc bạc chải mượt có khuôn mặt rất quen, quen lắm, nhưng tôi vẫn chưa nhớ ra được. Tôi băng qua đường, đốt thuốc nhìn qua. Ông già đốt thuốc hút, hai ngón tay cầm điếu thuốc hững hờ, điệu nghệ. Nhìn hình ảnh đó, tự nhiên gợi tôi nhớ đến một người, tôi băng nhanh qua đường, ôm lấy vai người bán thuốc: Thầy Thanh, Thầy Thanh, phải Thầy không? Thầy nhớ con không?

Thầy Thanh ngỡ ngàng nhìn tôi, ngờ ngợ: - Phải, tôi là Thanh đây, trước đây tôi có thời dạy học. Anh là ai mà biết tôi? - Con là Ngọc. Ngọc con ông Đốc Kim, học trò của thầy hồi đó. Thầy ôm vai tôi, ngấn nước mắt: - Tôi nhớ ra rồi… Anh về hồi nào?...Trời ơi lâu quá rồi, lâu quá rồi…

Mấy chục năm rồi nhỉ? Phải hơn bốn chục năm rồi. Đúng không?

Tôi và thầy Thanh ngồi trong quán cà phê, nhắc hoài chuyện cũ. Nhắc đến người đi, kẻ ở, kẻ mất người còn. Nhắc đến những đổi thay. Tôi hỏi thầy có nhớ Nhân không, thầy bảo làm sao quên được người học trò đặc biệt ấy. Thầy cho biết bây giờ Nhân khó khăn lắm, cũng khó gặp vì Nhân tìm đủ cách để tránh mọi người. Nghe như Nhân đạp xe ba gác chở rau ở chợ Thanh Khê, đến đấy tìm chắc gặp. Thầy còn cho biết Hồ Lê bây giờ làm chức lớn lắm, cũng có ghé Thầy mấy lần, có khi còn tặng quà.

Tôi tìm về chợ Thanh Khê, hồi xưa đây là xóm chài ven biển, nghèo lắm. Bây giờ nhà cửa cao ngất như phố thị. Lân la ở chợ, hỏi nhiều người tôi tìm vào nhà Nhân men theo con đường nhỏ loằng ngoằn, sâu trong mấy cánh đồng còn sót lại, nhà cửa thưa thớt, chung quanh toàn rác rưởi. Căn nhà như cái lều, phía trước có khoảnh sân nhỏ, rào thưa. Con chó gầy còm đang phơi nắng thấy người lạ cất tiếng sủa yếu ớt. Sân vắng, tôi gọi mãi không thấy ai. Một lát sau, một cái đầu bù rối hiện ra nơi khung cửa cất tiếng ồm ồm: Hỏi ai? Tôi bảo: Tìm Nhân. Lại cái giọng ấy: Nhân đi vắng rồi.

Người đàn bà hiện ra, khuôn mặt lộ diện dưới ánh nắng. Một khuôn mặt rất quen. Tôi nghĩ vẫn chưa ra. Tôi bảo: Khi nào thì Nhân về. Tôi đợi được không? Người đàn bà nhìn tôi trân trân. Khuôn mặt quen lắm. Tôi vẫn chưa nhớ ra nổi khuôn mặt rất quen này. Tôi chào và đi ra ngõ. Con chó lười biếng không tiếng sủa. Người đàn bà nhìn theo lẩm bẩm chi đó không nghe được.

Tôi ngược ra đầu ngõ, ngồi ở quán bên đường, đợi Nhân.

Tôi đốt đến điếu thuốc thứ ba thì trí nhớ vỡ oà. Đúng là chị Đầm rô. Chị Đầm rô bán quán chè đậu rất ngon, giọng nói ồ ề. Chị Đầm rô dạy tôi hút thuốc lá. Chị Đầm rô có ánh mắt ngưỡng mộ Nhân. Phải rồi. Đúng là khuôn mặt của chị Đầm. Nhưng sao chị lại ở trong nhà của Nhân?

Tôi không cách gì nhận ra Nhân. Nhân ngồi đó, trên chiếc ghế đẩu trơ trọi giữa sân, trong ngôi nhà có khoảnh rào thưa, dưới chân có con chó gầy gò quanh quẩn. Ly rượu cầm tay, miếng mồi chỉ là con cá khô nhỏ và dĩa ớt trái đỏ rực. Không còn nét nào của Nhân ngày xưa. Đó chỉ là lão nông ngồi uống rượu buổi chiều. Những lọn tóc duyên dáng cũ đâu mất rồi, chỉ còn một nhúm tóc lơ thơ lốm đốm bạc, bết lại nằm lạc lõng trên vầng trán hói. Đôi môi đỏ cũng đã không còn, chỉ còn lại một khóe miệng khinh bạc, thâm xì và móm mém, hàm răng trống rỗng khiến cho khuôn mặt như choắt lại. Da mặt bì bì, thâm tái, men mét của người mắc bệnh gan kinh niên. Những nếp nhăn dồn dập làm cho khuôn mặt héo hon như trái táo tàu khô. Đôi mắt trũng, mờ tối, đầy khói u ám. Đâu mất rồi ánh mắt sáng rực đầy sát khí của Nhân bốn mươi năm trước. Siêu nhân đây ư? Tấm gương của nhiều bậc cha mẹ đây sao? Niềm mơ ước của nhiều người!!! Chỉ còn lại là một tấm thân tiều tụy và hom hem thảm sầu. Chắc chắn là không phải là sự tàn phá của thời gian. Thời gian không thể xóa hết dấu vết của một con người tàn nhẫn đến như thế. Chỉ có nỗi đau đớn của cuộc đời ,tuyệt vọng, tủi nhục, cay đắng và sự thất bại cùng cực mới làm cho một con người đổ gục đến vậy. Nhân hoàn toàn mang hình dáng của một con người khác.

Tôi ôm Nhân, những giọt nước mắt trào ra ướt mặt. Từ thân thể Nhân bốc lên một mùi nằng nặng. Mùi chua của mồ hôi lâu ngày, mùi úng thối của rau củ, mùi rượu trộn lẫn với mùi bụi đời đắng cay. Tôi lại khóc. Tôi cầm lấy tay Nhân, bàn tay nhiều vết xước, màu da đen tái lốm đốm mủ cây trái, những móng tay cũng đầy nhựa, nứt nẻ, nhiều vết chai sần. Tôi nhìn xuống đôi chân của Nhân. Đôi chân cũng khẳng khiu, sứt sẹo, đen xì, những chiếc móng đầy cáu ghét, đôi dép đứt quai được buộc lại bằng sợi dây nhựa đỏ, đế mòn vẹt.Lúc đầu Nhân hững hờ ôm vai tôi, rồi bỗng siết chặt và người Nhân rung lên. Tôi khóc như trẻ con. Bỗng Nhân buông tay và nói như mắng: Đụ mẹ, mày vẫn như xưa, lúc nào cũng ẩm ướt.

Tôi lại thêm một ngạc nhiên, không những Nhân đổi thay hình dáng, mà còn thay đổi luôn cách xưng hô, và biết chưởi thề. Suốt thời gian dài quen biết nhau, chưa bao giờ chúng tôi xưng hô mày tao với nhau, chỉ gọi nhau là cậu tớ, Tôi chưa một lần nghe Nhân buột miệng chưởi ai. Tôi trố mắt nhìn Nhân, trời ơi, Nhân ngày xưa đã chết thật rồi. Biết đổ lỗi cho ai đây, hoàn cảnh, cuộc đời hay thời thế. Hay là đổ cho số phận.

Tôi ở lại với Nhân ba ngày còn lại của chuyến đi. Ban ngày hai đứa lang thang với những chốn kỷ niệm cũ, lê la các hàng quán. Đêm về, hai đứa kể nhau nghe những chuyện của đời nhau, những chuyện đời buồn nhiều hơn vui. Tôi mua sắm nhiều vật dụng cần thiết của cuộc sống, chị Đầm rất vui khi nhận những món quà này, riêng Nhân vẫn dửng dưng…

Hồi đó, cuối năm 1976, Nhân vội vã trở về Đà Nẵng để trốn lệnh truy nã. Chuyến đi kéo dài hơn tuần lễ. Đón xe dọc đường từng chặng, có khi đi bộ suốt buổi. Suốt đoạn đường cũng chẳng có chuyện gì. Nhưng hôm từ Bình Định về Quảng Ngãi, sau một bữa nhậu say quắc cần câu với cánh tài xế, sang hôm sau khi tỉnh rượu, Nhân thấy mình nằm ở vệ đường ở Mộ Đức, tiền bạc trong túi bị tước hết. Hai tên tài xế cho Nhân đi nhờ biến đâu mất. Cũng may, Nhân đã chia nhỏ bó tiền, để mỗi nơi một chút, nhờ vậy, cũng còn chút tiền dấu trong đôi giày, dù không nhiều lắm. Đến Đà Nẵng nửa đêm, căn nhà cũ của gia đình nay đã biến thành cơ quan của chính quyền mới. Lang thang suốt đêm, thấy mình như kẻ xa lạ ở một thành phố khác. Lân la quán cà phê gần ngôi nhà cũ từ tờ mờ sớm, Nhân biết được gia đình mình đang ở trong một con kiệt nhỏ cuối đường Hoàng Diệu, gần đường rầy xe lửa. Ngôi nhà ngày xưa đã bị trưng dụng từ khi cách mạng về, ba Nhân nhờ ngày trước có tham gia kháng chiến chống Pháp, trước 75 cũng có thành tích nuôi dấu cán bộ gì đó, nên không bị đi học tập cải tạo, nhưng không được sử dụng.

Nhân vừa bước vào ngõ, ba Nhân đã nhận ra ngay. Ông cuống quit ôm lấy Nhân, miệng cứ lập lại mãi một câu hỏi: Về lúc nào? Sao lại về? Về lúc nào? Hành lí đâu? Nhân cũng ôm lấy cha, nước mắt giàn giụa: Ba ngồi xuống đây nghe con nói, ba ngồi xuống đi. Nhân quì dưới đất, lạy mấy lạy. cứ lập đi lập lại: Ba ơi, con bất hiếu không làm được ước nguyện của ba rồi, rồi lại lạy. Ông Đốc ngồi sững sờ, mang máng hiểu đã có một tai họa tày trời. Niềm tin của ông, lẽ sống của ông. Sao lại thế này? Nhân vừa khóc, vừa lạy, vừa kể hết mọi chuyện. Lâu lâu lại nấc lên, nước mắt đầy mặt. Ông Đốc có cảm giác như ngàn lưỡi dao đâm vô ngực, xoáy mạnh. Tai lùng bùng, trái tim như đang có bàn tay ai bóp nghẹt. Đầu óc choáng váng, trái đất như sụp dưới chân ông, ông thấy khó thở, trước mặt chỉ là một khoảng tối vô tận. Nhân kể lể không biết bao lâu, không thấy ông Đốc động tĩnh gì. Nhân ngước lên, nắm lấy tay cha. Anh hoảng hốt như điện giật, tay ông Kim lạnh ngắt như nước đá, cứng đờ. Nhân hốt hoảng ngồi lên, nhìn thấy khuôn mặt trắng bệt, hai mắt mở trừng trừng của ba mình, anh hét lên: Ba ơi, con giết ba rồi, ba ơi!!! Ông Đốc đã tắt thở từ lúc nào, mặt đanh lại, hai mắt vẫn mở, hai hàm răng nghiến chặt, giận dữ.

Đám ma diễn ra lạnh lẽo, chỉ còn hai anh em: Nhân và cô em gái. Cô em kế Nhân bị bệnh thần kinh không biết lang thang ở đâu mà bị cưỡng hiếp có bầu, rồi băng huyết lúc sinh, chết hồi đầu năm. Đứa em bị bệnh down thì mất tích trong những ngày chộn rộn cuối tháng ba năm bảy lăm. Thằng em trai kế Nhân nghe nói đi bộ đội đóng ở Tây Ninh, nhưng chẳng có địa chỉ liên lạc. Hôm đưa đám trời lại mưa suốt buổi, hai anh em mặc áo xô, chống gậy trông thảm thiết giữa đồng trống. Nhân không khóc, nhưng hai mắt đỏ ngầu.

Đám tang xong xuôi, Nhân đi tìm Dạ Lan. Gia đình Dạ Lan cũng lâm vào bi kịch. Hôm Dạ Lan về Huế thăm bà ngoại, gia đình ông Bửu Hân tổ chức vượt biên. Hai vợ chồng và cậu con trai bị bão tố dìm xác xuống đáy biển, chuyến đi đó chỉ có mấy người được tàu lớn cứu thoát, tạm ngụ ở Hồng Kông. Nhà bị tịch thu vì tội phản quốc. Dạ Lan xin được ở lại trong căn phòng nhỏ dành cho người giúp việc ở góc sân cùng với cây đàn piano. Không biết vì lí do nào, những người phụ trách cũng chấp nhận.

Nhân nhiều lần tìm đến chỗ ở của Dạ Lan, nhưng nàng không tiếp, cứ trốn tránh mãi. Sau cùng, hai người gặp mặt nhau, Dạ Lan cho biết nàng đang mang thai, nhưng không cho biết cha đứa bé là ai. Sững sờ. Nhưng Nhân chấp nhận tất cả, chỉ mong ước được sống cùng nhau. Nhân cũng không tìm hiểu ai là cha đứa bé…Sau này, Nhân mới biết rằng cái bào thai là kết quả của cuộc trao đổi để nàng được ở lại căn phòng nhỏ đó cùng với cây đàn.

Và hai người đồng ý chung sống, không lễ cưới, không hôn thú, trong căn phòng chật hẹp dưới gốc cây ngọc lan, kết cục một cuộc tình như thế cũng là một đoạn kết đẹp vì lúc bấy giờ là thời kỳ loạn lạc, nhiều bất trắc.

Nhưng cuộc sống không phải chỉ có tình yêu là đủ. Nhân không tìm đâu được việc làm, vì cũng chẳng có giấy tờ chứng minh năng lực, lí lịch lại mù mờ mà cũng vì thời bấy giờ phải có mối quan hệ nhất định nào đó mới có thể kiếm được việc.. Loay hoay mãi với cơm áo, cuộc sống gia đình bắt đầu thiếu vắng tiếng cười. Lương cô giáo của Dạ Lan với tiêu chuẩn mười ba kí gạo bây giờ phải chia ra cho hai người, những bữa cơm toàn độn sắn khoai với bo bo, canh rau và cá hẩm Mùa đông năm đó, Dạ Lan bị tai nạn xe cộ lúc đi dạy học về, chiếc xe đạp cong niềng, gãy phuộc. Dạ Lan chỉ bị trầy sướt nhưng lại bị hư thai, máu nhuộm đỏ phần dưới cơ thể. Không biết kiếm đâu ra tiền, Nhân đành bán chiếc piano lấy chỉ vàng lo thuốc men cho vợ. Ở bệnh viện về, biết chiếc đàn đã bị bán, Dạ Lan im lặng suốt cả tháng, chẳng hé một câu nào. Nhân thấy mình có lỗi, và Nhân nhớ dự định của mình khi bước đầu du học, sẽ mua cho Dạ Lan chiếc đàn piano tốt nhất lúc tốt nghiệp trở về.. Dự định không thực hiện được lại đem bán chiếc đàn kỉ niệm của Dạ Lan. Nhân cảm thấy mình hèn hạ và bất lực.

Thời kì này, người ta rủ nhau đi săn trầm, kiếm được rất khá. Trước bức bách của đời sống và nỗi buồn khó nguôi của Dạ Lan, Nhân quyết định vào núi tìm trầm, mong đổi đời, hi vọng sẽ mua lại đền cho vợ chiếc đàn khác.

Rừng rú bao la, ngậm ngãi tìm trầm, những chuyến đi nhiều khi kéo dài cả mấy tuần. Cả bọn sống như dân du mục, đến đâu dựng lều trại ở đó. Tìm trầm là công việc chẳng dễ dàng gì, mưa gió, rắn rít, thú dữ... tất cả đều đáng sợ, có thể chấm dứt đời người bất cứ lúc nào. Nhưng đáng sợ hơn cả là con người. Lo nhất là lúc ăn được trầm, đó là thời gian sinh tử, phải rời rừng ngay bất cứ giá nào, nếu muốn còn sống để trở về. Chỉ cần một phát đạn, hay chỉ là một nhát dao, một cú đâm từ sau lưng, số trầm vừa kiếm được sẽ không còn và tính mạng sẽ bị định đoạt. Sống như kẻ du mục và cư xử như những kẻ du thủ. Nhân hòa mình vào thế giới đó, và trở thành thủ lãnh một nhóm ba người. Suốt mấy tháng gần như kiệt sức và cũng chẳng còn bao nhiêu vốn liếng, trầm vẫn là những giấc mơ. Cả bọn quyết định đi sâu vào rừng nguyên sinh, giáp ranh với vùng Tây nguyên. Trúng đậm. Có cả kỳ nam.

Chuyến này sẽ đổi đời. Ba người run rẩy gói ghém, rời rừng. Mưa như trút.

Mỗi người một ba lô đầy căng trầm và kỳ nam. Trời nhá nhem, sấm sét xé trời, đi ngang qua một đường mòn, dưới là vực sâu thăm thẳm. Một nhóm cướp xuất hiện như từ dưới đất mọc lên. Tiếng nổ đầu tiên hạ gục ngay người đi đầu, xác rơi xuống vực cùng chiếc ba lô. Nhân hét như sấm, băng lên, nhắm vào thằng đầu đàn đang cầm súng, một cú song phi, tên cướp ngã ngửa, súng văng ra. Nhân nhanh chân đạp ngay báng súng, bật lên, cây súng nằm trong tay như một ánh chớp. Anh lên đạn, bắn chỉ thiên nguyên một tràng. Bọn cướp lóp ngóp bỏ chạy.

Hai người chạy dưới mưa, băng qua con suối tràn nước. Hình như lũ về. Những thác nước trắng xóa ào ạt. Nhân và người đồng hành lóp ngóp bơi qua con suối. Nước dữ dội, cuốn phăng phăng. Cả hai mệt lử. Ranh giới sống chết. Đang cố chống trả dòng nước cuồn cuộn, Nhân nghe tiếng kêu thảm thiết của người bạn. Anh quay lại, nước đang kéo người bạn xa dần. Nhân cố bương tới, nắm được tay trơn tuột. Anh bạn sợ hãi, run rẫy, lắp bắp: Cứu tôi..Cứu tôi. Lại tuột tay, Nhân cố bơi tới, anh bạn buông mình xuôi dòng nước, chiếc ba lô của anh ta rời khỏi người trôi băng băng. Anh ta cố với theo nhưng không kịp. Nhân cố vượt lên, nắm được tay bạn, ghì hết sức kéo lại. Lại một đợt nước ào ạt, chiếc ba lô của Nhân tuột khỏi vai, trôi theo dòng nước dữ. Không tiếc, phải sống đã. Cố lên, gắng lên. Nước lũ đang về, những tiếng ầm ầm như sấm động. Nhân ôm bạn, cố vươn lên. Đến bờ, lại tuôn chạy trốn lũ. Người bạn như cái xác không hồn, líu díu chạy theo Nhân. Mưa rát mặt. Những cành cây quất vào thân thể. Cứ bương tới. Bương tới. Để sống.

Cả hai chạy ra tới bìa rừng, bên kia là quốc lộ. Sống rồi. Hai người ôm lấy nhau, nước mắt hòa nước mưa. Lại trắng tay.

Đón được một chiếc xe của bộ đội sau khi ăn hai tô phở lớn ngút khói ở quán phở bên đường. Nhân thấy khỏe hơn và lúc đó anh mới thấy tiếc cái ba lô kỳ nam vừa mất. Một gia tài đã tuột khỏi tay. Ngồi trên xe dưới cơn mưa tầm tã, Nhân nhớ Dạ Lan đến cồn cào. Anh hình dung thân thể trắng ngà, thơm tho của vợ. Anh nhớ tiếng rên như mèo kêu của nàng khi cả hai lên đến đỉnh của yêu đương. Mái tóc dài xõa trên nền drap trắng. Nỗi nhớ xôn xao trong dạ, anh mong về mau để được ôm nàng trong vòng tay với những lời yêu thương.

Nửa đêm Nhân mới về đến căn nhà nhỏ dưới cây ngọc lan. Phố vắng tanh. Mưa vẫn ào ạt. Anh đội mưa đi về, định tạo một sự ngạc nhiên cho Dạ Lan. Căn phòng đèn mờ sáng. Cửa chỉ khép hờ. Anh nhẹ nhàng đẩy cửa. Anh sững người. Dưới ánh đèn mờ ảo, trên giường, những khoảng trắng da thịt loang loáng theo nhịp. Tiếng thở của người đàn ông, tiếng rên như mèo kêu của người đàn bà. Khốn nạn. Máu Nhân như đông cứng lại. Tim muốn vỡ ra. Hai bàn tay bỗng nắm chặt, gồng lên chuẩn bị một cú đấm.

Đôi chân muốn vọng động. Chỉ một cú tấn công, sẽ có người chết. Bỗng Nhân run rẩy như người mắc kinh phong, cả thân người giật không kiểm soát được. Những giọt nước mưa từ người anh đọng vũng trên sàn nhà. Đầu anh bỗng nhức như muốn vỡ ra. Tim loạn nhịp. Anh lặng lẽ đi ra, ngồi dưới gốc ngọc lan, mưa vẫn xối trên người anh. Nhân thấy mình bất lực, tự khinh mình. Anh chẳng trách ai cả. Chẳng qua cũng bởi tại anh, vì anh chẳng làm tròn trách nhiệm của một người chồng. Anh chỉ mang lại những nỗi đau. Nhân ngồi như bức tượng suốt đêm.

Trời gần sáng, chân trời sáng lên một vệt mờ. Có tiếng kẹt cửa, người đàn ông len lén đi ra, lặng lẽ đi về cuối phố. Nhân chẳng cần biết đó là ai. Chỉ biết đó là người đàn ông đã ngủ với vợ mình suốt đêm qua. Từng đó cũng đã đủ.

Trời sáng hẳn. Dạ Lan mở cửa, dắt xe ra. Nàng quay lại khóa cửa thì nhìn thấy Nhân. Thoáng một chút hoảng hốt. Nàng cất tiếng: - Anh về hồi nào mà không vào nhà? Sao lại ngồi dầm mưa thế này? - Về hồi hôm. Không vào vì căn nhà này không còn chỗ cho tôi nữa rồi. Dạ Lan tái mặt, người như muốn ngã, nàng níu cánh cửa, hoảng hốt, lắp bắp. Chiếc xe ngã chổng chơ bên thềm. Không chờ câu nói tiếp của Dạ Lan, Nhân lẳng lặng đi nhanh ra đường. Phố bắt đầu một ngày mới. Anh bước mà chẳng biết đi đâu. Cả ngày hôm đó, Nhân say khướt. Mấy hôm sau anh rời thành phố, lại đi vào núi. Gần nửa năm sau, Nhân mới lại về.

Lần này trở về, Nhân định sẽ quên hết, sẽ sống lại với Dạ Lan, làm lại một chương mới. Quên tất cả. Nhưng, Dạ Lan đã không còn nữa.

Một tuần lễ sau khi Nhân bỏ đi, không thấy Dạ Lan đến lớp, nhà trường đến tìm nàng thì phát hiện Dạ Lan đã treo cổ tự sát. Nàng mặc chiếc áo màu tím than, cổ quấn chiếc khăn quàng màu tím nhạt, di đôi guốc cao cũng màu tím. Dây treo cổ siết làm cho lưỡi nàng thè ra, khuôn mặt cũng tím rịm.

Từ hôm đó, thành phố thêm một người điên. Nhân lang thang bờ bụi, lúc nào cũng say khướt, Áo quần càng ngày càng rách bươm, hôi hám, tóc tai bù xù, dơ bẩn. Ban ngày Nhân thường đi dọc biển, lượm những cành cây khô, bẻ nhỏ mang đến tiệm bán trầm hương, đòi bán với giá cao, khi người ta bảo không mua, đuổi đi, Nhân chưởi một tràng tiếng Pháp và bắt đầu xổ tiếng Tây giờ này qua giờ nọ, không ai hiểu. Đêm đến, anh múa võ trên hè phố, miệng lẩm bẩm tên Dạ Lan. Anh khóc cười vô chừng như mưa nắng. Anh sống trong một thế giới khác. Những người trước đây biết tài năng của Nhân, chỉ biết chép miệng lắc đầu, thương cho một số phận. Lúc đầu, bên công an nghi Nhân giả điên với mục đích mờ ám chính trị nào đó, nhưng rồi sau một thời gian thẩm vấn và theo dõi, chẳng thu thập được gì. Nhân sống như vậy gần hai năm dài, rồi bỗng dưng thành phố vắng bóng người thanh niên điên loạn nói toàn tiếng Pháp.

Nhân lại đi vào núi, đến Bồng Miêu rồi qua Phước Sơn đào vàng. Ở đâu anh cũng trở thành đại ca vì thế giới của những kẻ săn vàng là thế giới của bạo lực, giết nhau như cơm bữa, mà Nhân thì võ nghệ cao cường, nên đắc dụng trong cái thế giới máu và vàng đó. Hơn nữa, sau những biến cố của cuộc đời, Nhân bất cần thân thể, liều lĩnh và tàn nhẫn. Những đặc tính đó ở chốn giang hồ không xanh cỏ sớm thì chỉ là lãnh chúa.

Nhân bắt đầu giàu có, những miếng vàng đào được biến Nhân thành một đại gia, tiêu tiền như rác. Anh về phố, mua một chiếc đàn piano mới cứng, thuê xe chở đến mộ Dạ Lan, ngồi suốt ngày độc thoại với cỏ cây, giun dế. Khi hoàng hôn xuống, anh đốt chiếc đàn. Lửa cháy rừng rực sáng một góc nghĩa trang.

Trong một lần nhậu ở quán bên biển Mỹ Khê, sau khi đã chếnh choáng thì anh nghe ở bàn bên đang nói về anh. Một tay anh chị chắc cũng đã xỉn, nói với mọi người: Đụ mẹ, tưởng đi Tây đi Mỹ về làm ông này bà nọ, cuối cùng cũng chỉ là một thằng đi mót vàng. Lại thêm giết cha, giết vợ. Nhân loạng quạng bước qua, chỉ vào mặt tên đó và bảo: Đụ mẹ mày là thằng nào mà dám trêu ông, mày vừa bảo gì, nhắc lại xem nào. Thằng kia cũng chẳng phải tay vừa. đứng lên hùng hổ, nói chưa hết câu đã ngã vật ra giẫy đành đạch. Nhân vung tay một cú atémi chặt vào gáy của địch thủ. Hắn chết ngay sau mấy cái giẫy. Cả quán xôn xao, đứng cả lên. Nhân lừng khừng bước ra quán, xiêu vẹo trên đường. Tay chủ quán bắt vào mạch của nạn nhân, hét lớn: Nó chết rồi, bắt cái thằng giết người lại. Ai cũng la hét nhưng chẳng ai có một hành động cụ thể nào. Nhân bước ra ngõ, đi đến đồn công an bên kia đường, tự thú. Án giết người, tòa xử 15 năm.

Ở tù trên rừng, lao động đúng 9 năm thì Nhân được đặc xá. Tiều tụy trở về thành phố, Nhân chưa biết mình sẽ sống như thế nào thì cơn sốt rét ác tính quật ngã anh. Anh bất tỉnh bên vệ đường. Người đi đường mang anh vào nhà thương, anh mê man suốt mấy ngày, thân thể như cái xác ve, không một người thân chăm sóc.

Số mệnh đẩy đưa, hôm đó chị Đầm vào bệnh viện thăm người quen. Đi tìm phòng, trời xui đất khiến thế nào mà chị nhìn ra Nhân đang thoi thóp trên giường bệnh. Chị ở lại chăm sóc cho Nhân mấy tháng ròng, lúc xuất viện chị đưa Nhân về nhà mình, tiếp tục lo miếng ăn, giấc ngủ cho Nhân. Và rồi họ sống như vợ chồng. Lúc trước chị Đầm ở bàu Thạc Gián, bán rau ở chợ Cồn, sau đó khu bàu bị quy hoạch, được đền bù được ít tiền thì chị gặp Nhân, lo thuốc thang cho Nhân, còn lại một ít, hai vợ chồng mua khoảnh đất ở Thanh Khê. Vợ bán rau còn chồng chạy xe ba gác, sống tạm cho xong một đời gần mười mấy năm nay, loay hoay mãi mà không đủ đút lỗ miệng.

Tôi, Nhân và thầy Thanh ngồi uống cà phê ở Bạch Đằng. Điện thoại của thầy Thanh reo, thầy bảo đến đi, đến đi, có Ngọc ngồi với Nhân, đến cho vui nhé. Tôi hỏi ai vậy, thầy bảo: Hồ Lê, Hồ Lê bữa trước gặp tôi có nói là khi nào ngồi với mấy anh thì bảo Lê ra cho vui.

Hồ Lê đến, vẫn to cao lừng lững, trông còn khỏe hơn xưa. Hắn mang vợt tennis, giày Adidas, áo thun cá sấu trắng kẻ sọc, nhìn như tài tử. Sau lưng hắn có hai thanh niên trẻ, đi kè kè, chắc là bảo vệ. Vừa bắt tay tôi hắn đã hất hàm: Chào. Lúc này mày còn sợ tao không. Tôi buột miệng: Sợ gấp đôi ngày xưa. Hắn cười cười: Sao vậy? Tôi tiếp liền, sợ sẽ không dám nói nếu ngần ngừ: Ngày xưa tao sợ mày vì mày có sức mạnh, bây giờ mày vừa vẫn có sức mạnh lại thêm quyền lực, sợ gấp đôi là phải rồi. Thầy Thanh giảng hòa: Anh em bạn cũ gặp nhau, mừng vui đi, hằm hè nhau làm gì hè. Tôi chợt nhớ ngày xưa tôi hay chưởi thầm nó và tự bảo anh hung mười năm trả thù chưa muộn. Bây giờ đã bốn mươi năm trôi qua, tôi vẫn là thằng dưới cơ.

Nhân bỗng lên tiếng: Mày biết ngày xưa tại sao thằng Hồ Lê ghét tụi mình không? Tôi chưa kịp trả lời thì hắn nói luôn: Ngày trước hắn thèm cuộc sống của chúng ta mà không có được nên ganh tỵ. Bây giờ hắn có điều kiện, mày thấy không, hắn đang tập tành sống như ngày xưa cha ông chúng ta đã sống, ăn chơi, nhậu nhẹt, đánh gôn, chơi tennis, thế thôi. Thầy Thanh xua tay: Thôi mà, cay cú nhau làm chi, vui với nhau đi. Hồ Lê im lặng, chẳng trả lời. Hắn đang nghĩ gì nhỉ?

Bữa cuối ở Đà Nẵng, tôi đi mua cho Nhân đôi săng đan, hắn bảo mua dép nhựa dễ đi hơn, nhưng tôi nói thay đổi tư duy cho đời khá hơn đi, mang dép da vẫn tốt hơn chứ. Hắn cười: Đụ mẹ, đương nhiên da phải hơn nhựa rồi.Tôi rút hết tiền tiết kiệm được 47 triệu, tôi đưa hết cho vợ chồng Nhân. Chị Đầm cầm tiền cứ khóc mãi, cám ơn tôi hoài. Tôi bảo với chị: - Đây là tiền của Nhân, tôi gởi lại cho Nhân chứ không có ơn huệ gì trong sự việc này, chị đừng bận tâm. Sau này, cần gì cứ bảo tôi, tuy cũng chẳng giàu có gì nhưng tôi với Nhân là hai anh em, phải biết giúp nhau chứ. Hôm tiễn tôi ra phi trường, chị Đầm khóc và Nhân cũng rơm rớm nước mắt khi ôm tôi.

Tôi về Sài Gòn được năm tháng thì chị Đầm điện thoại cho tôi. Bữa đó trời mưa, nghe tiếng được tiếng mất vì chị khóc nhiều hơn nói. Đại khái là Nhân đã bị tai nạn, xe lửa cán nát đôi chân của Nhân, không biết có qua nổi không?

Gần Tết Nguyên Đán 2011, mua vé quá khó khăn, tôi phải chầu chực hai hôm ở phi trường mới kiếm được cái vé bay ra.

Nhân nằm đó, hai chân đã cưa đến bẹn, băng trắng cả phần dưới. Người hắn teo tóp, xanh mướt. Hắn cầm tay tôi, rưng rưng. Đôi săng đan mới chưa dùng để trên đầu giường. Nhân bảo: Mình để nó ở đây để nhớ đến cậu, cậu bảo mình trong năm tháng còn lại gắng bước qua số phận, mình cũng muốn bước qua, nhưng giờ còn chân đâu nữa mà bước, hở Ngọc. C'est bien! Tôi khóc và ngạc nhiên vì thấy Nhân đã xưng hô như xưa, như cái thuở chúng tôi là những thanh niên với tương lai rộng mở. Và kiểu nói "C'est bien" làm tôi nhớ đến Andre Gide, năm 1951 lúc sắp từ trần, cũng bảo "C'est bien", và nhà triết học Kant cũng thế, lúc sắp lìa đời cũng buột miệng: "Es ist gut". Có phải là điềm gở chăng. Hay là suy nghĩ của các thiên tài đối với cuộc đời điên dại này. Với tôi, Nhân cũng là một thiên tài, nhưng là thiên tài mắc đọa.

Chị Đầm kể hôm trước đi chở rau ở chợ về, ngang qua đường rầy xe lửa. Có hai mẹ con đang băng qua đường rầy khi xe lửa đang ầm ầm chạy tới. Mọi người la oai oái, không biết phải làm gì. Nhân bay từ chiếc xe ba gác, đẩy hai mẹ con ngã sấp phía bên kia, và Nhân kẹt đôi chân trên đường rầy, những bánh xe lửa nghiến qua, nát bét. Chị lại khóc và lo lắng. Tôi biết chị thương Nhân lắm. Thương từ khi Nhân ở đỉnh cao cũng như lúc Nhân ở vực sâu.

Có hai cô nhà báo và anh chàng quay phim của Đài Truyền hình vào phỏng vấn Nhân. Nhân được trở thành gương người tốt việc tốt. Nhân cầm bằng khen và bao thư, cô nhà báo giương máy ảnh cứ hét lên: Cười đi, cười đi.. 1.. 2.. 3.. chụp nè.

Máy quay phim chạy sè sè. Mặt Nhân nhăn nhúm vì đau đớn. Chị Đầm thảng thốt lo âu. Hôm ngồi trên máy bay về lại Sài Gòn, đọc trên báo thấy hình của Nhân, nụ cười như đang khóc. Thật một kiếp người tài năng bước không qua số phận!

Một đêm buồn không ngủ.
Sài gòn, ngày 3, tháng 4, năm 2011

ĐỖ DUY NGỌC hồi ký

* Mời các bạn ghé thăm 2 Blog Đỗ Duy Ngọc.. >>:
1./ Một mình cô độc giữa trần gian - Vẫn thiết tha yêu cuộc sống nồng nàn - Dù trải bao nhiêu là biến động - Trái tim tôi vẫn nhớ sông Hàn.
2./ Cát bụi mệt mỏi

QuocTien gởi về

Kiến thức về Y Học Phổ Thông

2012-02-08T14:15:00.004+07:00

Ăn nhiều rau ngò giúp cho hơi thở được thơm tho hơn?

Từ ngàn xưa, rau ngò được xem như một loại dược liệu để ngừa sạn bọng đái, sạn thận và bồi dưỡng sức khỏe. Trong thực tế, người ta thấy rau ngò còn giúp cho hơi thở được thơm tho hơn, tuy nhiên cũng chưa thấy một khảo cứu nào nói lên việc sử dụng rau ngò để ngừa chứng hôi miệng (halitosis). Mua thêm thuốc xúc miệng Listerine hay Scope cho chắc ăn !

Tại sao mắt có quầng xậm màu?

Vùng da quanh mắt rất mỏng cho nên khi máu tĩnh mạch, thường là xậm màu, chảy qua đó thì tạo ra quầng thâm rất dễ nhận biết. Hiện tượng nầy rất thường xảy ra khi ta quá mệt mỏi hoặc bị thiếu ngủ. Có khuynh hướng gia tăng theo tuổi tác.

Ăn nhiều gia vị sẽ bị loét bao tử?

Không đúng! Gia vị không làm loét bao, nhưng ulcer có thể bị đồ gia vị làm trầm trọng hơn. Ngoài rượu ra, thuốc lá và tinh thần căng thẳng stress đều làm cho tình trạng trở nên trầm trọng hơn. -Vi khuẩn Helicobacter pylori và các loại thuốc như Aspirin và Ibuprofene đều là tác nhân gây loét bao tử. Hai nhà Khoa học Úc, Barry J Marshall & J. Robin Warren mấy năm trước đây được trao tặng giải Nobel về Y khoa, tháng 10/2005, nhờ họ đã xác định được vi khuẩn Helicobacter pylori là nguyên nhân chính gây ra chứng viêm và loét dạ dầy).

Thức ăn nhiều gia vị làm chảy nước mũi

Đúng, thường là do chất capsaicin (có trong ớt) kích thích các dây thần kinh thuộc hệ thần kinh trung ương để điều khiển số lượng và độ nhờn của các dịch nhầy chảy ra từ lỗ mũi và từ đường tiêu hóa

Cam Thảo (licorice) có gây tăng áp huyết không?

Cam thảo có chứa glycyrrhigic acid. Rất nhiều sách y học đã nói lên mối tương quan giữa cam thảo và việc tăng huyết áp.

Sữa ấm giúp chúng ta dễ dỗ giấc ngủ?

Sữa có chứa Tryptophan và Melatonin là những chất giúp chúng ta dễ dỗ giấc ngủ. Cty Night Time Milk bên Anh quốc đã tung ra thị trường loại sữa bò được vắt về đêm lúc mà cơ thể bò sản xuất ra nhiều Melatonin nhất. -Ngủ không được thì ra mở TV hay web site ,google, xem film !

Làm sao cho hết bị nấc cụt (hiccups)?

Nấc cụt xảy ra khi hoành cách mô bị kích thích và đẩy hơi lên trên một cách bất thường tạo nên một âm thanh khá đặc biệt. Trường hợp này có thể xảy ra khi bao tử chứa quá nhiều thức ăn, không khí, hoặc quá nhiều rượu và hút nhiều thuốc lá. Một số bệnh lý cũng có thể làm nấc cụt. Cancer cũng có thể kích thích các dây thần kinh vùng ngực gây nấc cụt. Nấc cụt có thể trong 4-5 phút, có khi cả ngày hoặc cả tuần lễ. Trường hợp nặng bác sĩ sẽ kê toa thuốc an thần Thorazine, còn nhẹ thì thử áp dụng các cách mẹo sau đây: - Thở trong một bao giấy - Uống nước bằng những ngụm nhỏ - Giữ hơi thở lại - Ăn một muỗng café đường - Nút một miếng chanh - Uống nước bằng ống hút trong khi lấy 2 ngón tay bịt 2 lỗ tai lại - Kéo tóc giựt lên trong vài phút - Dùng que bông gòn quét nhẹ lên nóc vọng Chất nhôm (aluminium) có thể gây bệnh lú lẫn Alzheimer không? Trong cuộc sống hằng ngày chúng ta không thể nào tránh khỏi chất aluminium được hết. Aluminium có trong thực phẩm, trong nước uống, trong dược phẩm (như các loại thuốc antacids để trị ợ chua). -Nó hiện diện khắp nơi quanh ta một cách tự nhiên hoặc như một chất phụ gia (food additive) thêm vào trong thức ăn. -Nó cũng có thể nhiễm vào chúng ta từ việc sử dụng các nồi nhôm để nấu ăn. Từ những năm 60, người ta đã nghi ngờ là chất nhôm ,có thể liên hệ ít nhiều đến bệnh lú lẫn Alzheimer, nhưng ở một công trình khảo cứu thuận thì cũng có một công trình khảo cứu khác nói ngược lại. Thật ra còn rất nhiểu ẩn số chưa có giải đáp, nhưng đối với đại đa số nhà khoa học thì nếu thật sự chất aluminium có ảnh hưởng đến bệnh Alzheimer thì ảnh hưởng nầy cũng không đáng kể.

Kềm chế sự ách xì rất nguy hiểm?
Theo sự tin tưởng trong dân gian phương Tây, thì sự kềm chế ách xì (sneeze) có thể làm nổ tung cái đầu. - Sai. Đầu không bể nhưng khi ách xì quá mạnh, bạn có thể bắn sương mù chứa vô số vi khuẩn vào không khí. Các sự nguy hiểm khác có thể xảy ra là gãy sụn mũi, chảy máu cam, bể màng nhỉ lỗ tai, bị điếc, chóng mặt, võng mạc mắt bị rời ra và mặt bị phù hơi một cách tạm thời (temporary facial emphysema).

Làm ơn che mũi miệng lại lúc ách xì!
Lưỡi của mình có thể bị nuốt tuốt vào trong không? Không thể nuốt được nhưng lưỡi có thể nằm chắn khiến không khí không vào phổi được . Đối với những trường hợp nguy cấp về hô hấp thì phải lập tức nâng đầu và đỡ càm của bệnh nhân lên. Không nên lấy cái muỗng bẩn mà thọt vô họng vô cổ của nạn nhân. Bẻ ngón tay nghe rốp rốp có gì hại không? -Bẻ các khớp ngón tay (knuckles) kêu rốp rốp không thể nào gây ra viêm khớp (arthritis) như thiên hạ thường hay tưởng. Cái hại có thể xảy ra nếu có tật hay làm cái món này quá thường xuyên là các dây chằng (ligament) quanh khớp bị giãn, vì vậy các ngón tay trở nên yếu đi lúc cần nắm đồ vật. Tiếng kêu rốp rốp là do các bọt nước trong khớp bị vỡ ra khi chúng ta bẻ ngón tay.Nín tiểu có làm bể bọng đái không? - Không. Vì cơ thể có phản xạ ngăn chặn kềm bọng đái không cho nó quá căng ra và kích thích phản xạ đái (micturation reflex).Tại sao bụng lại kêu rột rột? Tên khoa học gọi là borborygmi và đây là hiện tượng bình thường của sự tiêu hóa mà thôi. Nguyên nhân là do hoạt động của các lớp cơ vùng bao tử và vùng ruột tạo ra nhu động lúc thức ăn, nước và gas bị nhồi ép để được tống ra khỏi ruột. -Có người cho rằng hiện tuợng trên là dấu hiệu của sự đói bụng, vì bụng trống nên tiếng kêu ồn ột dội ra rất lớn.Tại sao ăn nhiều đậu hay bị "mít đặc" "mac dit"? Đậu chứa quá nhiều đường (oligosaccharides) làm cơ thể không tiêu hóa hết được. Khi vào bao tử, vi khuẩn sẽ tác động lên các đường còn dư thừa để tạo ra gas. -Gas cũng còn có thể tạo ra lúc ăn chúng ta nuốt hơi vào bụng, gas cũng có thể thoát từ máu để thấm vô ruột và gas cũng thấy có được qua tác dụng của khí carbonic CO2 trong nước miếng với acid của dịch vị bao tử. Một số thực phẩm khác cũng có khuynh hướng tạo gas, chẳng hạn như: cải broccoli, brussel sprouts, cải cabbage nấu chín, bom sống (raw apple), radishes, củ hành, dưa leo, melons, cà phê, đậu phọng, cam, dâu Tây strawberries, nho và sữa.

5 điều lưu ý về Cholesterol

Có lẽ giới trẻ thì không hoặc chưa mấy quan tâm, thế nhưng đối với lớp từ trung niên trở lên thì đã từ khá lâu ở xứ này mỗi khi ăn uống, ai nấy -dù không kiêng kỵ gì đi nữa- cũng đều liên tưởng gần xa gì đấy đến mỡ ở trong huyết quản của mình - tức chất "cholesterol" - nếu như ăn uống không cẩn thận. Thế rồi thì -đúng hay sai- người ta gần như có chung một cái danh mục trong "sổ đen" các loại thức ăn, thực phẩm dễ làm tăng dung lượng "cholesterol" trong máu. Tạp chí "Health" số ra 10/6 có một bài tựa là "Năm huyền thoại đầu sổ -"top"- về cholesterol" . Bài báo đó có mấy nội dung chính như sau: Nếu như một số trong chúng ta vẫn nghĩ rằng mình đã am tường về chuyện cholesterol thì thực tế là vẫn còn nhiều khoản mục còn nằm chờ đấy để ta có thể nhìn lại vấn đề cho thật tường tận hơn nữa. Ta chỉ cần xem lại một số các huyền thoại mang tính cách phổ thông sau đây về chuyện cholesterol cao/thấp, xem lại coi những ai dễ có mức cholesterol cao, xem lại coi loại thức ăn gì dễ là thủ phạm . Ðiều không chính xác số 1: - Dân Mỹ là dân có mức cholesterol cao nhất thế giới (?) Cứ ngó vào các số liệu thống kê về tình trạng mập phì không ngớt gia tăng ở xứ này thì người ta dễ có ấn tượng là dân Mỹ nói chung chỉ cần ăn thêm một hai cái "hamburgers" - có thêm hai ba lớp "cheese" kẹp vào đấy nữa cho thêm đậm đà khẩu vị- là thế nào cũng có cơ được đưa gấp vào bệnh viện do một cơn nhồi máu cơ tim vì trong các tĩnh mạch dẫn vào tim vốn đã đặc nghẹt cholesterol trong đó! Thế nhưng theo tài liệu thống kê mới nhất của "World Health Organization" - thì đàn ông Mỹ đứng vào hàng thứ 83 so với nam giới các nước khắp thế giới về chuyện có mức cholesterol cao, còn phụ nữ thì đứng vào hàng thứ 81. Mức cholesterol trung bình của đàn ông cũng như phụ nữ Mỹ là 197 mg/dl, tức là vừa giáp ranh với mức "có nhiều nguy tai về lượng cholesterol trong máu" - "Borderline High risk" . Xem như vậy thì cũng chưa đến nỗi nào so với dân các nước đứng đầu sổ như Colombia, với mức cholesterol trung bình -nguy hiểm- cho nam giới là 244 trong khi con số trung bình của phụ nữ ở bên các nước Do Thái, Lybia, Na Uy và Uruguay được xếp "đồng hạng" với nhau ở mức 232. Ðiều không chính xác thứ hai: Trứng là có hại (?) Ðúng là trong một quả trứng có nhiều cholesterol: không dưới 200 mg; mà như vậy là đã bằng hai phần ba cái mức 300 mg mà tổ chức American Heart Association khuyến cáo người ta nên hạn chế hấp thụ trong một ngày. Thế nhưng chất cholesterol ở dạng có trong trứng thì lại không đến nỗi có hại như trước đây người ta vẫn tưởng. Chỉ một ít cholesterol từ thức ăn mới lọt vào huyết quản con người dưới dạng cholesterol, và nếu như do ăn uống mà dung lượng cholesterol gia tăng thì cơ thể sẽ tự nó điều chỉnh bằng cách giảm bớt mức sản xuất ra chất cholesterol. Nếu như ta vẫn cứ muốn "cẩn tắc vô áy náy" thì ăn một hay hai quả trứng trong một tuần lễ cũng chẳng có gì là nguy hiểm. Thực tế mà nói thì trứng là nguồn cung cấp chất đạm rất tốt. Nó có cả chất mỡ trong đó nhưng lại thuộc loại "mỡ lành" cho cơ thể. Theo bản hướng dẫn đó thì trẻ em chỉ được ăn mỗi ngày thức ăn có loại mỡ như mỡ từ thịt không quá 7% "calories" và không quá 200 mg cholesterol. Dạo đó, các giới phụ huynh khi theo dõi những tin tức đó thì đã không khỏi băn khoăn khi nghĩ rằng rồi ra thể nào giới y khoa cũng sẽ đi đến biện pháp kê toa thuốc giảm cholesterol cho con trẻ, thế nhưng việc đó đã không xảy ra vì một công trình nghiên cứu mới nhất cho thấy là thanh thiếu niên từ 12 đến 17 tuổi chưa phải cần đến loại thuốc hạ cao mỡ. Ðiều không chính xác thứ tư: Thức ăn chỉ có lợi cho tim nếu như trên bao bì của nó có ghi là không chứa một tí cholesterol nào hết (?) Nếu như ta mua hộp hay bao, gói thực phẩm, bánh trái hoặc đồ ăn gì đấy mà bên ngoài có ghi là "Không có cholesterol" hoặc "cholesterol rất thấp", v.v. thì cái món mà ta định mua đó chẳng qua cũng chỉ một trong hàng chục hàng trăm món ăn khác ta ăn nhưng lại mới chính những thứ chứa cholesterol cao nhất; chẳng hạn như loại thức ăn mỡ màng do mỡ động vật hoặc sữa và các phó sản của nó. -Ðiều không chính xác thứ năm: Cholesterol bao giờ cũng có hại (?)Nghe đến chữ "cholesterol" là người ta dễ liên tưởng đến một cái gì đấy chẳng mấy tốt lành. Có điều là nếu như mức mỡ trong máu là cao thì có thể dẫn đến nguy tai, thế nhưng cholesterol thì tự nó là tối cần thiết cho nhiều hoạt động bên trong cơ thể con người, từ việc nó tạo nên màng bao bọc các tế bào thần kinh trong óc cho đến việc tạo nên cấu trúc cho màng các loại tế bào khác. Chính vì thế mà 75% chất cholesterol trong cơ thể con người là chính do nó tự sản xuất ra nhờ lá gan cũng như các tế bào khác. Vai trò của cholesterol đối với các bệnh về tim thường vẫn bị hiểu sai. Chất cholesterol được chuyển trong huyết mạch của người ta bởi các chất "lipoproteins" thuộc loại "low density" -có mật độ phân tử thấp- (tức "LDL") và loại "high density" - có mật độ phân tử cao- (tức "HDL") . Loại "LDL" là loại mà khi dẫn theo chất cholesterol trong mạch máu, và nếu dung lượng chất "LDL" đó cao, thì bị người ta gọi chung nó với chất "cholesterol" được "dẫn độ" theo đó là "cholesterol loại có hại", trong khi chính cái chất "low density lipoproteins" kia mới là thủ phạm chính dẫn đến tình trạng sơ động mạch - "atherosclerosis".

Nguy Cơ Bệnh Loãng Xương
Ở tuổi "17, bẻ gẫy sừng trâu", nếu chẳng may có té ngã thì cũng chỉ bị trầy da, xước thịt hoặc nặng lắm thì bong gân, trật khớp. Nhưng tới tuổi 55-60, khi mà kinh nguyệt quý bà đã từ giã ra đi, thì té ngã có thể đưa tới gẫy chiếc xương hông, xương đùi, xương chậu. Lý do là ở tuổi này, kích thích tố nữ giảm, kéo theo sự mất calcium trong xương, xương trở nên mảnh mai, giòn và dễ gẫy. Xương đã bị loãng hoặc xốp Ðó là bệnh Loãng xương hoặc Xốp xương. Sau Alzheimer), té ngã vì loãng xương rồi nằm liệt giường liệt chiếu là mối e ngại kế tiếp của tuổi về già. Tại sao xương đang đặc, chắc mà đột nhiên lại trở nên rỗng toác, mảnh mai như cái xơ mướp vậy. Thưa là tại vì lớp "xi măng" calci trong cốt sắt "đạm chất protein" bị "rút ruột". Về phương diện cấu trúc, xương là một cái khung do chất đạm tạo thành. Trên chiếc sườn đó calci bám kín vào. Calci càng nhiều thì xương càng đặc, chắc. -Khoảng 99% calci trong cơ thể được dùng để tạo xương và răng. Phần còn lại lưu hành trong máu và có vai trò trong sự đông máu, co giãn cơ thịt, chức năng enzym . Khi lượng calci cho các nhu cầu thứ hai này thiếu thì sinh tố D sẽ lấy calci từ xương để đáp ứng. Trong suốt đời người, calci liên tục được đưa tới và lấy đi ở xương. Vào thời kỳ thiếu niên, calci tới xương nhiều hơn là rời khỏi xương. Tới tuổi trung niên thì số lượng đến và đi bằng nhau. Nhưng khi lên tới tuổi già thì calci rời xương ra đi nhiều hơn là đến với xương. Có hai nguyên nhân: - Ở tuổi cao, sự hấp thụ calci trong thực phẩm của ruột non giảm xuống, do đó không có nhiều calci để đóng vào xương. Estrogen do noãn sào tiết ra ít đi, mà estrogen giúp calci bám vào xương. Do đó, nữ giới thường hay bị mỏng, loãng xương hơn nam giới và tỷ lệ gẫy xương cũng cao hơn. Thoái hóa xương là một biến đổi bình thường, khởi sự ngay từ tuổi trung niên và tiếp tục cho tới khi về già. Trong thay đổi này, thành phần cấu tạo xương không thay đổi, nhưng khối lượng và độ đặc (bone mass & bone density) của xương thay đổi. Bệnh loãng xương xảy ra khi xương thoái hóa nhiều đến mức mà xương không chịu đựng được các sức ép bình thường, trở nên dễ gẫy. Bệnh thường thấy ở xương cổ tay, xương cột sống, xương hông. Loãng xương là một bệnh khá trầm trọng, nhưng lại âm thầm diễn tiến với rất ít dấu hiệu báo trước, khiến cho nhiều người không để ý, tới khi một xương nào đó gẫy sau một té ngã. Loãng xương có thể là tiền phát hoặc thứ phát. Tiền phát là do hậu quả những thay đổi bình thường của tuổi cao và sự suy giảm chức năng của tuyến sinh dục. Có khoảng 95% các trường hợp loãng xương ở trong nhóm này. Thứ phát, khoảng 5%, gây ra do sự không vận động cơ thể, bệnh kinh niên, thiếu dinh dưỡng, tác dụng phụ của một số dược phẩm. Các nguy cơ đưa tới loãng xương 1. Tuổi tác Loãng xương tăng với tuổi cao, dù là nam hay nữ giới. Lý do là ở tuổi này, sự hấp thụ của calci ở ruột giảm và lượng estrogen cần cho calci bám vào xương cũng ít hơn. -Các nhà chuyên môn cho hay, 90% trường hợp gẫy xương ở người trên 60 tuổi là do loãng xương. 2. Giới tính -Nữ giới bị loãng xương nhiều hơn nam giới gấp bốn lần. Lý do của sự khác biệt này là vì nữ giới có khối lượng xương nhỏ hơn nam giới; họ cũng thường ăn thực phẩm có ít calci hơn và ít vận dụng sức lực. Ngoài ra, tới tuổi mãn kinh, estrogen nữ giảm do đó calci ít được hấp thụ và chuyển vào xương. thường bị gián đoạn. Hậu quả là sự giảm tế bào mỡ, giảm estrogen, giảm calci và độ đặc của xương giảm đi khá nhiều. -6. Cho con bú -Khi còn trong bụng mẹ cũng như khi mới sinh ra, thai nhi cần rất nhiều calci để tạo xương và tăng trưởng. Do đó, khi nuôi con bằng sữa mẹ quá sáu tháng thì sự hao xương ngắn hạn có thể xẩy ra. Người mẹ cần dùng thêm cho đủ số calci và sinh tố D để phòng bệnh xương. -Sau khi ngưng cho con bú, tình trạng calci ở người mẹ trở lại bình thường. 7. Dược phẩm -Dùng steroid quá 6 tháng để chữa một bệnh nào đó, như hen suyễn, viêm xương khớp đều là rủi ro bị loãng xương. Steroid giảm sự hấp thụ calci ở ruột, giảm sự tái hấp thụ calci ở thận, tăng sự rút calci từ xương và làm cho xương trở nên xốp. Một số dược phẩm khác như Dilantin, Phenobarbital, Lithium, Phenothiazine, Tetracycline, Cyclosporin, kích thích tố tuyến cận giáp (parathyroid gland)... cũng làm tiêu hao calci từ xương hoặc ngăn cản sự hấp thụ calci ở da 8. Không vận động cơ thể Cơ thể ít vận động đưa tới hao xương, giảm khối xương. Lý do sự cử động bắp thịt tạo sức ép lên xương và làm cho xương bền chắc hơn. Người bệnh nằm liệt giường lâu ngày thì xương rất yếu và dễ gẫy. Các phi hành gia trong không gian trong thời gian lâu cũng có rủi ro hư hao xương, vì cơ thể chỉ bay bổng mà không vận động. 9. Tâm trạng buồn Người thường xuyên buồn rầu, sợ hãi cũng có rủi ro bị loãng xương hơn người "tâm thân an lạc" tới 6%. Lý do là trong tình trạng stress, lượng cortisol tăng, gây trở ngại cho sự hấp thụ calci. 10. Hút nhiều thuốc lá So với người không hút thuốc lá, người hút có tỷ lệ loãng xương nhiều hơn tới từ 6-10%. Hậu quả là gẫy cột sống tăng gấp đôi và xương hông tăng 50%. Tại Hoa Kỳ, cứ 8 trường hợp gẫy xương ở phụ nữ thì một trường hợp do hút thuốc lá lâu năm. Nguyên lý của tác động này chưa được biết rõ. Thường thường, người hút nhiều thuốc lá có thân hình mảnh mai, ít vận động. Riêng đối với nữ giới, thuốc lá có thể đưa tới sớm tắt kinh và ảnh hưởng tới sự sản xuất estrogen. 11. Nghiện rượu Rượu tăng hormon của tuyến cận giáp parathyroid đưa tới giảm calci dự trữ; giảm sự sản xuất sinh tố D cần thiết cho hấp thụ calci; giảm kích thích tố testosterone và estrogen đưa tới kém hấp thụ calci. Người say rượu cũng tăng rủi ro té ngã, gẫy xương. 12. Thiếu sinh tố D Quan sát những người sử dụng cùng lượng calcium như nhau, người sống ở vùng ít có ánh nắng thường bị loãng xương nhiều hơn người sống ở nơi có nhiều ánh nắng mặt trời. Ðó là vì nắng chiếu trên da tạo ra sinh tố D và sinh tố này góp phần tích cực trong việc hấp thụ calci và bảo vệ xương. 13. Nhiều chất fiber - Thực phẩm thực vật nhiều chất fiber sẽ ngăn cản sự hấp thụ calci. 14. Chất đạm Tiêu thụ quá nhiều chất đạm động vật làm tăng bài tiết calci trong nước tiểu, trong khi chất đạm thực vật không có tác dụng này. 15. Cà phê Uống nhiều cà phê cũng làm hao xương ở người cao tuổi, nhất là khi không uống thêm sữa có bổ sung calci. Phòng tránh loãng xương Mặc dù được coi như một bệnh khó tránh và có hậu quả nghiêm trọng của tuổi già, nhưng các nghiên cứu mới đây cho thấy bệnh có thể một phần nào tránh và chữa được. Xương cứng mạnh hay yếu giòn tùy thuộc vào sự dinh dưỡng, sự vận động cơ thể và lượng kích thích tố estrogen. Cho nên để phòng bệnh, ta cần lưu ý duy trì tốt ba yếu tố này. 14. Tiêu thụ đủ số lượng calci mà cơ thể cần qua thực phẩm -Dinh dưỡng lành mạnh là điều rất quan trọng để có bộ xương vững chắc. Dinh dưỡng này dựa trên sự khéo léo chọn lựa các loại thực phẩm căn bản có nhiều calci. - Thực phẩm có nhiều calci là sữa, sữa chua, pho mát cứng, cá sardine, cá salmon, sò, rau có lá màu lục, cam, đậu nành. -Ðậu nành có loại phytoestrogen, tương tự như estrogen của cơ thể, nên cũng có tác dụng tốt trong việc hấp thụ calci.

Nguyên Nhân & Phòng Ngưà Sạn Túi Mật
GAN, TÚI MẬT VÀ SẠN TÚI MẬT Gan là một bộ phận ghép vào ống tiêu hóa. Gan có nhiều nhiệm vụ mà một trong các nhiệm vụ đó là tiết ra mật. Mật là một chất lỏng màu xanh đen, chứa cholesterol, muối mật và lecithine. Mật có đặc tính kiềm và có vai trò quan trọng trong việc tiêu và hấp thụ chất béo và các sinh tố tan trong mỡ. -Gan thường xuyên làm ra mật. Mật được tích trữ trong túi mật.Túi mật là một bộ phận nằm ở dưới gan. Khi chứa dầy mật, túi mật có thể tích bằng một cái hột gà . Túi mật cô đặc mật. Khi ta ăn, tui mật co thắt, tiết vào đầu ruột non, góp phần vào sự tiêu hoá đồ ăn Khi có sự mất thăng bằng giữa cholesterol và muối mật, mật đọng lại thành sạn. Phần lớn sạn là cholesterol kết hợp với calcium, một số ít là sạn bilirubin. Trong một ít trường hợp khác sạn tạo thành trong ống mật chủ do sự phân hóa của mật.

CÁC YẾU TỐ KHIẾN DỄ BỊ SẠN TỨI MẬT

1. Phái tính: Phụ nữ bị sạn túi mật nhiều gấp đôi nam giới vì kích thích tố nữ làm tiết nhiều cholesterol trong mật. Thai kỳ, thuốc ngừa thai, tăng thải cholesterol và giảm sự bài tiết mật khiến dễ bị sạn.

2. Tuổi: Khả năng bị sạn tăng dần với tuổi, trẻ em rất ít bị sạn mật. Đến tuổi 40 nhiều người bị sạn. Trên 60 tuổi, 10% đàn ông, 20% đàn bà có sạn túi mật.

3. Di truyền: Có những sắc dân và gia đình hay bị sạn.

4. Mập: Khả năng bị sạn túi mật tăng theo chỉ số cân nặng (BMI).

5. Chế độ ăn: ăn nhiều mỡ, đường và ít vận động tăng khả năng bị sạn tui mật.

6. Xuống cân nhiều, quá 3 LBS trong 1 tuần cũng làm tăng khả năng bị sạn.

7. Nhịn đói, không ăn đều 3 bữa trong một ngày cũng tăng khả năng bị sạn túi mật. 8. Tiểu đường,

9. Xơ gan,

10. Bệnh về máu.

TRIỆU CHỨNG -Trong trường hợp điển hình bệnh nhân bị đau quặn gan. Cơn đau xảy ra sau khi ăn, đau ở vùng dưới bẹ sườn phải, đau âm ỉ, cường độ tăng dần, kéo dài từ 15 phút đến vài giờ. Đau có thể lan lên vai phải và kèm theo buồn nôn. Sau khi lên đến cực điểm cơn đau giảm dần. Thông thường cơn đau không kéo dài quá 4 giờ. Cơn đau thỉnh thoảng tái phát nhưng không liên tục như đau bao tử. -Trong trường hợp không điển hình bệnh nhân chỉ thấy đầy bụng, khó tiêu. Những triệu chứng này có trong nhiều bệnh đường tiêu hóa và không chuyên biệt cho sạn túi mật.

CHẨN ĐOÁN Chẩn đoán dựa vào thăm khám lâm sàng, được xác định bằng :

1. Siêu âm: là phương pháp thông dụng nhất vì dễ làm, chính xác, và không đắt tiền.

2. CT bụng, đắt tiền mà không cần thiết.

3. Chụp túi mật với chất đồng vị phóng xạ nếu cần phân biệt với viêm túi mật cấp

4. Chụp hình đường mật và ống tuỵ tạng qua nội soi.

5. Siêu âm túi mật qua nội soi vì đầu dò được đặt gần túi mật và ống dẫn mật hơn nên có thể khảo sát chính xác hơn.

6. Xét nghiệm mật để tìm tinh thể cholesterol khi các phưng pháp trên không giúp làm chẩn đoán.

ĐIỀU TRỊ -Tuy nhiều người có sạn trong túi mật, chỉ một số ít người có triệu chứng và cần điều trị. Những người có sạn túi mật có triệu chứng đau thường bị đau lại và có thể có biến chứng. - Những người có sạn túi mật do tình cờ phát hiện thường không có triệu chứng và biến chứng do đó không cần can thiệp vì can thiệp không có lợi gì mà lại có thể bị tai biến.

1. Trước đây bệnh nhân cần phải giải phẫu, cần nằm bệnh viện và nghỉ nhiều ngày.

2. Ngày nay, nhờ phương pháp nội soi, có thể cắt túi mật qua da, chỉ cần dùng ống nhỏ chích vào trong ổ bụng cắt và gắp túi mật và sạn ra ngoài. Sau thủ thuật, bệnh nhân có thể về nhà trong ngày. -Chỉ những người lớn tuổi, có bệnh kết hợp mới cần nằm lại dể theo dõi qua đêm.

3. Thuốc. chủ yếu là muối mật như Ursodiol có thể làm tan sạn mật tuy nhiên đắt tiền cần điều trị lâu dài. Vì cắt túi mật qua da quá dễ dàng nên việc điều trị bằng thuốc lâu dài tỏ ra không thực tế.

4. Phá sạn bằng siêu âm rồi dùng thuốc như ursodiol dể làm tiêu các mảnh vụn. Chỉ có thể dùng cho sạn cholesterol. kết quả.không cao. - Những người có nhiều sạn, sạn lớn hoặc bị viêm túi mật không điều trị được bằng phương pháp này. Mặt khác họ vẫn cần phải uống thuốc liên tục để ngừa sạn tái phát. BIẾN CHỨNG Trong một số trường hợp, sạn túi mật có thể gây biến chứng:

1. Tắc ống dẫm mật. Sạn di chuyển làm tắc mật, gây đau, vàng da do ứ mật. Cần giải phẫu hoặc lấy sạn bằng nội soi.

2. Viêm tụy cấp. Sạn làm tắc ống dẫn dịch tuỵ, gây đau dữ dội, kèm ói mửa, cần nhập viện điều trị và lấy sạn.

3. Viêm túi mật cấp, bệnh nhân đau kéo dài, kèm nóng lạnh và triệu chứng nhiễm trùng, cần nhập viện, điều trị kháng sinh, và cắt túi mật.

PHÒNG NGỪA Có thể giảm bớt khả năng bị sạn túi mật bằng cách:

1. giữ cân nặng trung bình.

2. ăn đều 3 bữa, bữa ăn có một ít chất mỡ để kích thích túi mật,

3. ăn nhiều chất xơ, ít mỡ động vật,

4. vận động,

5. tránh xuống cân quá nhanh.

Dùng nhiều thuốc giảm đau tăng nguy cơ bị điếc.
Dùng thuốc giảm đau paracetamol, aspirin và ibuprofen thường xuyên có thể làm tăng nguy cơ bị điếc, theo nghiên cứu do Đại học Harvard (Mỹ) thực hiện. Tờ Daily Express đưa tin các nhà nghiên cứu đã theo dõi việc dùng thuốc giảm đau của 26.000 người đàn ông trong vòng 24 năm bằng cách yêu cầu họ ghi nhận liều lượng thuốc giảm đau đã dùng và bất kỳ dấu hiệu cho thấy thính lực bị tổn hại. Kết quả cho thấy những người dưới 50 tuổi có thể mắc nguy cơ các vấn đề về tai tới 99% nếu uống paracetamol hai lần một tuần, trong khi nguy cơ này đối với người dùng aspirin và ibuprofen lần lượt là 33% và 61%.

Vitamin D
Một nghiên cứu mới công bố đã khẳng định vitamin D đóng vai trò chủ chốt trong việc bảo vệ cơ thể khỏi các bệnh viêm nhiễm Vitamin D, hay thường gọi là vitamin mặt trời, được cơ thể hấp thu từ thức ăn, hoặc nhiều hơn là từ việc phơi nắng. Loại vitamin mặt trời này vừa được phát hiện là đóng vai trò quan trọng giúp cải thiện hệ miễn dịch của chúng ta. Các nhà khoa học tại đại học Copenhagen, Đan Mạch khám phá ra là vitamin D giúp hệ miễn dịch kích hoạt các chức năng phòng vệ của cơ thể bằng cách "trang bị vũ khí" cho các tế bào T - loại tế bào có nhiệm vụ tìm và tiêu diệt các vi khuẩn và virus xâm lăng cơ thể - giúp chúng hoạt động hiệu quả hơn . Nếu không được cung cấp đủ vitamin D, các tế bào T sẽ không đủ sức để phản ứng và bảo vệ cơ thể khỏi sự viêm nhiễm. Để tế bào T có thể thực hiện được nhiệm vụ của mình, ví dụ như tiêu diệt một nhóm vi khuẩn hay virus gây bệnh, trước hết nó phải được kích hoạt để chuyển từ một tế bào hiền lành sang một chiến binh sát thủ có thể tìm và tiêu diệt những "kẻ ngoại bang". Và việc kích hoạt này phụ thuộc phần lớn vào vitamin D. Nếu lượng vitamin D trong máu không đủ thì tế bào T sẽ vẫn duy trì tính nết hiền lành vô hại của mình, và do đó sẽ không thể bảo vệ cơ thể. Phát hiện này đã cung cấp các thông tin cần thiết về hệ miễn dịch của chúng ta và nhờ đó giúp chúng ta có thể cải thiện nó. Thông tin trên không chỉ quan trọng trong việc bảo vệ cơ thể khỏi bệnh tật mà còn giúp giải quyết hiện tượng "đào thải bộ phận lạ" của cơ thể. Từ lâu vitamin D đã nổi tiếng với vai trò giúp cơ thể hấp thụ calci và sự liên quan của nó trong điều trị các bệnh ung thư và các chứng đa xơ cứng. Bây giờ lại có thêm một phát hiện quan trọng khác về loại vitamin mặt trời này. Các nhà khoa học cho biết phát hiện mới này sẽ được ứng dụng khi phát triển các loại vaccin mới. Phần lớn lượng vitamin D được cơ thể tổng hợp tự nhiên khi da tiếp xúc với ánh nắng mặt trời. Nó cũng có trong các loại thực phẩm như dầu gan cá, trứng, và các loại cá nhiều mỡ như cá hồi, cá trích, cá thu, hoặc nó cũng có trong các thực phẩm bổ sung khác. -Với vai trò to lớn đối với cơ thể như vậy nhưng chi phí lại rất thấp, hầu như là không tốn gì, hãy tận dụng quà tặng từ thiên nhiên này để có một cơ thể khỏe mạnh. -Vitamin D giúp giảm nguy cơ ung thư ruột già. Nghiên cứu mới cho thấy trong máu có mức vitamin D cao thì giảm nguy cơ ung thư ruột già. Vì vậy, các chuyên gia khuyên bạn nên thường xuyên tắm nắng và sử dụng nhiều sản phẩm từ sữa. Ở Mỹ, ung thư ruột già là loại ung thư phổ biến thứ ba sau ung thư vú và ung thư phổi. Những nhà nghiên cứu ở châu Âu vừa phát hiện rằng cơ thể ai có mức vitamin D dồi dào thì nguy cơ mắc ung thư ruột già ở người đó cũng giảm đi nhiều. Phát hiện này khẳng định thêm vai trò của vitamin D trong việc ngăn chặn ung thư ruột già cũng như tăng thêm khả năng cứu sống những ai mắc bệnh. -Cơ thể tạo ra vitamin D khi da hấp thụ tia sáng mặt trời. Bạn cũng có thể nhận được vitamin D bằng cách sử dụng thực phẩm và đồ uống như sữa, ngũ cốc được bổ sung vitamin D mà các thực phẩm tự nhiên thường không có. -Trong nghiên cứu này, các nhà nghiên cứu đã xem xét mối liên kết giữa hàm lượng vitamin D trong máu cũng như chế độ ăn uống giàu vitamin D và calci với những ai bị ung thư ruột già. Nghiên cứu dựa vào thông tin của một cuộc điều tra về ung thư ở châu Âu được tiến hành trên 520.000 người ở 10 nước Tây Âu. Những người tham gia cuộc điều tra được thử máu và kê khai chi tiết về chế độ ăn uống và sinh hoạt trong thời gian từ năm 1992 – 1998. Mỗi ngày bạn nên dành vài phút phơi mình dưới nắng sớm Với 1.248 người bệnh bị chẩn đoán ung thư ruột già, các nhà nghiên cứu đã so sánh chế độ sinh hoạt và ăn uống của họ với cùng con số những người bệnh khác. Họ khám phá ra rằng so với những ai có mức vitamin D trong máu thấp nhất thì những ai có mức cao nhất giảm được 40% nguy cơ mắc ung thư trực tràng. Tuy nhiên, cách tốt nhất để bổ sung lượng vitamin D trong cơ thể vẫn còn là một vấn đề tranh cãi. Khi lợi ích sức khỏe của vitamin D được quảng cáo rộng rãi, nhiều người chủ động bổ sung thêm. Thế nhưng các nhà nghiên cứu nói rằng, chưa chắc việc bổ sung lượng vitamin cho máu là tốt hơn một chế độ cân bằng và tiếp xúc vừa phải với ánh sáng ngoài trời. Đồng thời, những ảnh hưởng lâu dài của việc bổ sung vitamin D với lượng lớn vẫn chưa được nghiên cứu kĩ lưỡng. Theo Hiệp hội Ung thư Hoa Kỳ, ung thư ruột già là loại ung thư phổ biến thứ ba ở cả nam giới và phụ nữ Mỹ. Vitamin D và độ sáng suốt của con người. Hàm lượng vitamin D trong cơ thể thấp có ảnh hưởng nghiêm trọng đến tư duy và nhận thức của người cao tuổi, song chưa biết việc bổ sung vitamin D có cải thiện được tình trạng đó hay không. Vitamin D có nhiều trong cá, trứng, sữa,... Theo một công trình nghiên cứu (Journal of Neurology, Neurosurgery, and Psychiatry, 5/2009), ác nhà khoa học đã theo dõi bằng cách trắc nghiệm khả năng nhận thức, trí nhớ và tư duy của những người đàn ông châu Âu, ở nhiều lứa tuổi có hàm lượng vitamin D khác nhau và nhận thấy trong cùng nhóm tuổi khả năng nói trên giảm theo hàm lượng vitamin D. -Tuy nhiên, bác sĩ David M. Lee, Trường ĐH Manchester, Engllandvà các thành viên trong nhóm nghiên cứu đã phát hiện ra điều đó, cũng nhấn mạnh: sự khác nhau về các điểm số trắc nghiệm không lớn lắm. Số người được theo dõi là 3.133 , từ 40 đến 79 tuổi, nằm trong số các đối tượng của một đề tài toàn diện hơn có tên "Nghiên cứu nam giới cao tuổi châu Âu" (European Male Aging Study, viết tắt EMAS). Hàm lượng trung bình của 25-hydroxyvitamin D, dạng không hoạt động của vitamin D được dùng để xác định vitamin, là 63 nanomol/lit. Hàm lượng từ 90 đến 140 nanomol/lit được xem là tối ưu. Khi hàm lượng vitamin D giảm thì hiệu quả của nhận thức cũng giảm theo. Các phân tích còn chỉ ra rằng mối quan hệ này thể hiện rõ ràng nhất ở những người đàn ông đã qua tuổi 60 và mạnh nhất khi hàm lượng vitamin D dưới mức 35 nanomol/lit. Dr.Lee và các đồng nghiệp cho rằng nếu như cách đơn giản là bổ sung vitamin D có thể tăng cường được khả năng nhận thức thì phát hiện này có thể coi là một phát hiện có tầm quan trọng của y tế cộng đồng. -Thiếu vitamin D, người cao tuổi bị yếu sức. Một nghiên cứu mới đây đã chỉ ra rằng việc thiếu vitamin D là tác nhân trực tiếp gây nên yếu về thể chất cho người

Phương pháp trị vọp bẻ cấp tốc rất hiệu nghiệm.
-Vọp bẻ (còn gọi là bị chuột rút - Muscle Cramps) là do các sớ thịt li it trong cơ bắp (thường là bắp chân dưới hay còn gọi là bắp chuối) đan thắt lại với nhau mà không thư giãn trở lại trạng thái bình thường, nên cơ bắp bị phồng co cứng, rất đau, nhất là trong khi ngủ. Chứng vọp bẻ thường xảy ra ở người thiếu kali, thiếu nước hay bị nhiểm lạnh v.v... -Nếu bạn đang đi bỗng nhiên bị vọp bẻ bạn chỉ cần bước lùi (đi ngược) vài bước thì sẽ hết ngay. Nếu bạn đang ngồi, không cần đứng dậy để đi lùi, bạn chỉ cần đặt chân chạm đất rồi nhẹ nhàng nhất chân di chuyển lui về sau vài ba bước (nếu vậy bạn từ từ duỗi chân ra trước xa xa để có khoảng cách phía sau gót mà dời chân lui được nhiều bước hơn) -Nếu bạn đang nằm ngủ, bạn trở mình nằm ngữa, sau đó co chân lên và cũng dời gót chân lui vài bước hướng về mông (bạn co chân thế nào để có một khoảng cách khá xa giữa gót chân và mông mà khi bạn dời chân sẽ được nhiều bước hơn) Nếu bạn đang bơi, thì cũng vậy, cố gắng làm Sao bước lui trong nước vài bước thì vọp bẻ sẽ hết. Chúc bạn luôn an lạc và gặp nhiều mai mắng trong đời sống.

Bệnh Loãng Xương Nơi Cộng Đồng Á Châu
Loãng xương là gì? Trong cuộc sống, quý vị thuờng nghe nhiều về tầm quan trọng của bệnh ung thư, tim mạch và tất cả những bệnh mãn tính khác. Bên cạnh những mối đe doạ sức khoẻ này, chúng ta cần quan tâm xem xét các bệnh khác cũng khá phổ biến trong cộng đồng Việt Nam, và điển hình là bệnh loãng xương. Loãng xuơng hiện ảnh hưởng đến 4.4 triệu người Mỹ, trong đó có khoảng 65% trên độ tuổi 50 . Hiện nay tại Mỹ, có hơn 10 triệu người đang sống với căn bệnh này và có hơn 4 triệu người khác đã được chẩn đoán có mật độ xương thấp, có nguy cơ dẫn đến loãng xương. Trong số đó có hơn 80% là nữ giới, 20% còn lại là nam giới. Khoảng 20% phụ nữ Châu Á đang sống với chứng loãng xương và 53% có mật độ xương thấp. Nữ giới thường có nguy cơ mắc bệnh đáng kể hơn so với nam giới, vì lý do rất rõ ràng: xương của nữ giới thường không dày đặc và dễ vỡ hơn xương của nam giới. Mặc dù số ca mắc bệnh thấp hơn (7%), nam giới khi bị gãy xương hông thường có nguy cơ tử vong cao hơn so với nữ giới. Vậy căn bệnh này là gì và tại sao cộng đồng Châu Á thường dễ mắc phải? Để hiểu rõ thêm về vấn đề này, chúng ta cần hiểu nguyên nhân gây loãng xương. Nguyên nhân gây loãng xương -Loãng xương là sự suy yếu và làm mỏng bề dày của xương và sự mất mát của mật độ xương. Xương được cấu tạo bởi ba thành phần chính, giúp xương hoạt động mạnh mẽ và linh hoạt: Collagen là thành phần protein cung cấp sự linh hoạt cho khung xương; Calcium-phosphateo giúp xương phát triển khỏe mạnh và chắc chắn; thành phần thứ ba là các tế bào sống có chức năng loại bỏ và thay thế những phần suy yếu của xương. -Xương của chúng ta liên tục thay đổi theo thời gian - xương mới được hình thành để thay vào phần hao mòn của xương cũ. Khi còn trẻ, xương mới luôn được hình thành nhanh hơn xương cũ, do đó chúng ta đạt được mật độ xương lý tưởng. Chúng ta tiếp tục có được mật độ xương này cho đến khoảng độ tuổi từ 20- 25. Sau đó tỷ lệ hình thành xương và mất xương bắt đầu thay đổi cho đến khi tỷ lệ mất xương nhiều hơn tỷ lệ xương hình thành. Đối với hầu hết nữ giới, tỷ lệ xương bị mất gia tăng đáng kể, có thể mất đến 20 phần trăm mật độ xương trong vòng 5-7 năm sau khi mãn kinh.

Bệnh loãng xương trong cộng đồng Châu Á -Là người châu Á, xương chúng ta thường mỏng hơn và khung cơ thể thường nhỏ hơn; điều này dẫn đến nguy cơ mắc bệnh cao hơn. Có một dự kiến cho hay 50 phần trăm những ca gãy xương hông sẽ xảy ra ở Châu Á vào năm 2050. Như đã đề cập ở trên, một trong những thành phần giữ cho xương của chúng ta mạnh là calcium i phốt phát, có chứa rất nhiều trong thực phẩm và sản phẩm chế biến từ sữa như: sữa, sữa chua, pho mát, v.v. -Khoảng 90 phần trăm cơ thể của người Mỹ gốc Á không có khả năng hấp thụ lactose, có nghĩa là chúng ta có vấn đề tiêu hóa các sản phẩm sữa, vì cơ thể ta thiếu hụt một thứ protein có tên là lactase. -Xương của chúng ta hoạt động khoẻ mạch cùng với việc luyện tập các hoạt động thể chất; nếu luyện tập thường xuyên và điều độ thì xương sẽ càng hoạt động khỏe mạnh. Trong một nghiên cứu bởi Trung Tâm Kiểm Soát Dịch Bệnh (CDC), có khoảng 41 phần trăm đàn ông Châu Á và 35,8 phần trăm phụ nữ Châu Á tham gia vào các hoạt động luyện tập thể dục thể thao. Con số này thấp hơn mức trung bình của dân số toàn quốc là 48,4%. -Mật độ xương thấp và loãng gây ra nhiều biến chứng như gãy xương hông, cột sống, cổ tay, v.v. Ngay cả khi không bao giờ bị té ngã, cột sống có thể trở nên quá yếu để hỗ trợ cho cơ thể và bắt đầu sụp đổ hoặc nén lại, gây ra bệnh gù lưng hoặc dáng đi sẽ bị gù xuống, gây mất thẩm mỹ. Và dĩ nhiên là việc bắt đầu ngăn ngừa bệnh loãng xương không bao giờ là quá trễ.

Cách phòng ngừa bệnh-Hấp thụ đủ lượng canxi, vitamin D và tập thể dục thường xuyên là chìa khóa để duy trì xương chắc và khỏe mạnh. Lượng canxi mỗi cá nhân cần thay đổi trong suốt thời gian sống. Sau đây là hướng dẫn cho lượng canxi cần thiết: - Từ sơ sinh đến một tuổi, cần từ 210 đến 270 milligrams (mg) - Từ 3 đến 5 tuổi, cần 500 mg - 4 đến 8 tuổi, cần 800 mg - 9 đến 18 tuổi, cần 1.300 mg - 19 đến 50 tuổi, cần 1.000 mg - 50 tuổi trở lên, cần 1.200 mg -Sữa và các sản phẩm từ sữa là nguồn cung cấp canxi, rất thích hợp cho phần lớn những ai không hấp thụ được chất lactose, hoặc những ai không thường ăn hoặc uống các loại thực phẩm không chứa lactose. Quý vị cũng có thể dùng các loại thực phẩm như quả hạnh, bông cải xanh, rau bina, cải xoăn nấu chín, cá hồi còn xương đóng hộp, cá mòi và các thực phẩm đậu nành, như đậu phụ, để có được lượng canxi cần thiết. -Thuốc bổ sung canxi cũng là một chọn lựa tốt, nhưng quý vị không nên hấp thụ nhiều hơn 2500 mg. Cơ thể cần vitamin D để hấp thụ canxi. Vitamin D cũng đóng một vai trò quan trọng trong việc giữ cho xương chắc, khoẻ. Do đó, việc hấp thụ đủ lượng vitamin D rất cấn thiết và quan trọng. -Có ba nguồn cung cấp vitamin D: ánh sáng mặt trời, thực phẩm, và thuốc bổ sung. Vitamin D được tìm thấy rất ít trong các thực phẩm tự nhiên, nhưng có hàm lượng khá nhiều từ những loại thực phẩm sữa hoặc chế biến từ sữa. Ánh nắng mặt trời là nguồn cung cấp vitamin D, tuy nhiên, nếu tiếp xúc trong thời gian dài có thể dẫn đến rủi ro mắc bệnh ung thư da. -Người lớn dưới 50 tuổi cần 400-800 đơn vị quốc tế (IU) vitamin D mỗi ngày, và người lớn từ 50 tuổi trở lên nhận được 800 - 1.000 IU vitamin D mỗi ngày. Một số người có thể cần nhiều vitamin D hơn một số người khác. Theo Viện Y khoa (IOM), mức độ hấp thụ an toàn thuốc bổ sung vitamin D là 4.000 IU/ngày đối với hầu hết người lớn. -Hãy nhớ rằng vitamin D có thể được tìm thấy trong nhiều chất bổ sung, do đó, bạn phải để ý kỹ lưỡng về hàm lược vitamin mà bạn sử dụng. Chỉ cần dùng với số lượng vừa đủ là tốt, không nhiều cũng không ít. -Loãng xương là một bệnh khá nghiêm trọng mà thường lại bị bỏ qua. Nhưng thật ra quý vị nên chú ý đến những phương pháp ngăn ngừa bệnh loãng xương: hấp thụ đủ vitamin D và canxi, gầy dựng mật độ xương chắc chắn, hạn chế và ngăn ngừa té ngã, và đứng và ngồi với tư thế tốt. Hãy nhớ rằng, không bao giờ là quá sớm hoặc quá muộn để bắt đầu bảo vệ xương của quý vị. Để biết thêm thông tin về bệnh loãng xương, quý vị có thể truy cập vào các trang mạng http://www.nof.org/ và http://www.mayoclinic.com/. Các trang thông tin có tiếng Việt như các trang web http://www.aahi.org/, và tất nhiên quý vị cũng có thể truy cập vào trang web của chúng tôi tại http://www.bpsos.org/ để cập nhật những thông tin cấn thiết.

Tránh Xa bệnh đau lưng.
Một bộ xương sống mạnh khoẻ không chỉ đảm bảo vóc dáng mà quan trọng hơn sẽ giúp tiêu trừ được muộn phiền của bệnh đau lưng. -10 lưu ý sau đây sẽ giúp bạn có một cơ thể mạnh khoẻ và tránh xa được bệnh đau lưng. 1. Khi đứng Khi đứng lên, xương cột sống phải gánh hết trọng lượng của cơ thể vì vậy tư thế đứng rất quan trọng. -Thế đứng duy trì độ cong bình thường của cột sống; nên đổi chân thường xuyên sao cho lúc nào cũng có 1 chân cao hơn chân kia khoảng 2-3cm, như thế có thể giảm nhẹ được áp lực mà lưng phải gánh vác. 2. Lúc ngồi "Khi white collar " thường xuyên ngồi ghế, vì thế tư thế ngồi rất quan trọng. Khi ngồi lưng nhất định phải dựa vào thành ghế, thành ghế lý tưởng là có thể đỡ được lưng nhờ độ cong hợp lý. Ngoài ra, vị trị độ cao của đầu gối phải cao hơn một chút so với độ cao của lưng, như thế có thể giảm nhẹ được áp lực mà xương sống phải gánh chịu. -Ngồi không quá 1 tiếng, nên thay đổi hoặc đứng dậy vận động một chút, như thế cũng có ích cho sức khoẻ của lưng. 3. Lấy đồ vật ở trên cao -Khi lấy đồ vật ở trên cao, nhất định không được với mà phải đứng trên bục hoặc ghế để giảm bớt nguy cơ gây thương tổn cho xương sống. 4. Khi dịch chuyển đồ vật -Khi dịch chuyển đồ vật thì nên dùng sức để đẩy, hạn chế kéo. Khi chuẩn bị đẩy đồ vật, nên dùng sức ở cánh tay và chân. 5. Khi nhấc, nâng vật nặng Khi cần nâng vật nặng, một chân đứng ở trạng thái nửa quỳ, vật cần nâng dựa vào cơ thể, giữ thẳng lưng, nhớ cố gắng hết sức dùng lực của chân để giảm nhẹ áp lực của lưng. 6. Mang, xách đồ vật Khi mang, xách đồ vật, hai túi nhỏ sẽ dễ dàng hơn là một túi to, và cố gắng hết sức để đồ vật dựa vào cơ thể để giảm nhẹ áp lực cho xương sống.. 7. Khi ngủ -Khi nằm, áp lực mà xương sống phải chịu sẽ là thấp nhất. - Vì vậy nằm nghỉ ngơi tĩnh dưỡng cũng giúp giảm nhẹ đau, mỏi vùng lưng. - Khi nằm thẳng, dưới đầu gối đặt một chiếc gối hoặc khi nằm nghiêng giữa hai chân cũng kẹp một cái gối, như thế đều có lợi cho việc giảm nhẹ áp lực xương sống. 8. Khống chế thể trọng -Nên nhớ xương sống chịu hết trọng lượng của toàn thân. Một biện pháp hữu hiệu để giảm nhẹ gánh nặng cho xương sống là duy trì trọng lượng cơ thể "chuẩn". Hãy thử tưởng tượng cảnh vác một bao cát 50 cân hoặc 100 cân sau đó hãy nghĩ xem mình muốn xương sống phải vác bao cát bao nhiêu cân? Và đáp án lý tưởng là không nên vượt quá 5 kg so với thể trọng chuẩn. 9. Bỏ thuốc -Theo thống kê, người hút thuốc có tỉ lệ đau mỏi lưng cao hơn 2-3 lần so với người không hút thuốc, bởi vì chất nicotin trong thuốc lá sẽ làm cho huyết quản thu co, từ đó làm cho thành phần dưỡng chất của dinh dưỡng xương sống giảm, chức năng sụn đệm cột sống của xương cột sống dần dần bị thoái hoá. 10. Đau lưng nhẹ Khi lưng có biểu hiện đau nhẹ - đó là một tín hiệu cảnh báo, cần đi khám bác sỹ chuyên khoa để tránh tình trạng trở nên phức tạp hơn

Chứng Rung Chân
Hội chứng này có thể bắt đầu từ nhỏ, nhưng tuổi trung bình lúc bắt đầu có triệu chứng là khoảng 27 tuổi; càng lớn tuổi thì tỉ lệ bị chứng này càng cao; đàn bà bị nhiều hơn đàn ông. Tỉ lệ bị chứng này là từ 1 đến 10 phần trăm dân số, tùy theo từng sắc dân Có nghiên cứu thấy tới 24 phần trăm các bệnh nhân của các bác sĩ gia đình có thể bị triệu chứng này ít nhất một lần mỗi tuần. Về nguyên nhân, chứng này có hai dạng. -Dạng thường gặp nhất, chiếm đến 76 phần trăm các trường hợp, không có nguyên nhân rõ ràng (tiếng Anh gọi là idiopathic). Ở dạng này, có tới 92 phần trăm bệnh nhân có người trong gia đình cũng bị cùng vấn đề, tức là có tính cách di truyền. Dạng thứ hai, chiếm 24 phần trăm, là dạng có nguyên nhân. Các nguyên nhân có thể liên quan đến bệnh thận kinh niên, thiếu chất sắt, viêm đa thần kinh (polyneuropathy), có bầu (thai), đau bắp thịt (fibromyalgia), bệnh thấp khớp (rheumatoid arthritis), đau đường thần kinh (radiculopathy), thiếu vitamin B12, thiếu acid folic, hội chứng Sjogren (hội chứng thường gặp ở phụ nữ trung niên hoặc lớn tuổi làm khô miệng, khô mắt, sưng tuyến nước bọt và nhiều triệu chứng khác), rối loạn về sự tập trung và quá "sung" (Attention-Deficit Hyperactivity Disorder). -Hội chứng đôi chân không nghỉ ngơi này thường có các triệu chứng như là cảm giác khó chịu, không hẳn là đau, nhưng như kiến bò, tê tê, ngứa ngứa, căng căng,... ở chân, thường gặp nhất là vùng từ mắt cá tới đầu gối, có khi cả chân, một bên hoặc cả hai bên, có khi cả ở tay. Người bệnh phải rung chân (có khi cả tay), đi lại, di chuyển, thì triệu chứng mới giảm bớt. -Nếu triệu chứng này xảy ra vào ban đêm, có thể làm cho mất giấc ngủ của mình và nhất là người ngủ cùng giường thì lúc đó ta đã bị một rối loạn thường đi kèm với hội chứng chân không nghỉ ngơi. Rối loạn này được gọi là rối loạn chân tay quờ quạng (nhúc nhích) một cách định kỳ (periodic limb movement disorder). Tám mươi phần trăm những người bị chứng rung chân cũng sẽ mắc phải rối loạn này. -Ðể chữa chứng này, đầu tiên phải có chẩn đoán chính xác. Một bệnh sử chi tiết có thể giúp bác sĩ chẩn đoán hội chứng đôi chân không nghỉ ngơi (restless legs syndrome), trong khi rối loạn chân tay quờ quạng định kỳ (periodic limb movement disorder) cần phải được chẩn đoán bằng một xét nghiêm nhằm đo hoạt động của bắp thịt trong lúc ngủ gọi là polysomnography. -Nếu chứng rung chân có nguyên nhân, chữa trị các nguyên nhân sẽ giúp giảm bệnh. Do đó bác sĩ sẽ thăm khám và làm các xét nghiệm cần thiết để tìm xem có nguyên nhân nào không, sau đó chữa nguyên nhân nếu có. -Nếu chứng rung chân không có nguyên nhân, có nhiều cách chữa rất công hiệu. Chữa trị nên bắt đầu bằng các phương pháp không dùng thuốc, sau đó dùng các thuốc mua không cần toa bác sĩ, sau đó là các thuốc do bác sĩ kê toa sau khi thăm khám cẩn thận và theo dõi các tác dụng phụ trong lúc dùng thuốc. Các biện pháp không dùng thuốc bao gồm các phương pháp vệ sinh về giấc ngủ (sleep hygiene) như nên đi ngủ đúng giờ, không coi phim trong lúc ngủ, ngủ đủ giấc, ăn uống đầy đủ, lành mạnh. Vì thiếu sinh tố B12, folic acid có thể là nguyên nhân, dùng một viên multivitamin (như B complex hay Centrum...) mỗi ngày có thể giúp ích và tương đối an toàn. Ngoài ra cũng phải tránh các yếu tố làm cho triệu chứng trầm trọng (exacerbating factors): -Uống rượu có thể làm tăng triệu chứng. -Caffeine (có trong cà phê, trà, coca cola, vân vân) có thể làm tăng độ nhạy của các thần kinh xúc giác và làm tăng triệu chứng. -Sự căng thẳng (stress), thay đổi công việc, hoạt động thể lực nặng (strenuous physical activities) gần giờ đi ngủ, cũng làm nặng thêm các triệu chứng. -Một số thuốc chống trầm cảm (antidepressant) như fluoxetine, paroxetine, sertraline, mirtazapine, and mianserin; một số thuốc trị tâm thần (neuroleptics) như olanzapine and risperidone và một số thuốc khác như các thuốc beta-blockers, phenytoin, zonisamide, methsuximide, and lithium cũng có thể làm nặng thêm triệu chứng. Do đó nên thảo luận với bác sĩ, rà soát lại các thuốc đang dùng xem có thuốc nào có thể là nguyên nhân hay không. Sau cùng, có nhiều thuốc trị hội chứng này rất hiệu quả, hầu như tức thì. Tuy nhiên, thuốc có các tác dụng phụ cần phải được theo dõi cẩn thận, và có thể phải tăng liều sau một thời gian, do đó cần phải hợp tác chặt chẽ với bác sĩ trong việc điều trị.

Ginkgo Biloba -Bạch quả: Trường Sinh Dược Thảo
Bạch quả xuất hiện đã lâu trên trái đất vào thời khủng long mà người ta tìm thấy trên các địa tầng trái đất trên các đại lục đông và tây bán cầu. - Ở Á Châu người ta thấy cây bạch quả được trồng trong khuôn viên các chùa ở Trung Hoa và Nhật Bản. - Bạch quả cũng có một sức sống dẻo dai. Năm 1945 sau khi US thả bom nguyên tử ở Hiroshima, người ta thấy tất cả những cây khác bị tiêu diệt, nhưng cây bạch quả vẫn sống ngạo nghễ giữa gió bụi phong trần. Vào thế kỷ 18, người Âu châu chú trọng đến cây bạch quả vì hình thù và sắc đẹp của nó. Ông Englebert Kaempfer, một y sĩ và nhà thực vật học người Đức, lần đầu tiên trong cuộc đời ông được thấy cây bạch quả trong chuyến công du Nhật Bản. Sau đó ông Carolus Linnaeus, người Thụy Điển, cũng là một nhà thực vật học, trong việc xếp lọai hệ thống các lọai động vật và thực vật, đã đặt tên Ginkgo Biloba cho cây bạch quả. Năm 1727, người ta mang cây bạch quả từ Trung Hoa tới Âu châu và trồng tại vườn dành cho những cây nhiệt đới. Tại Hoa Kỳ, năm 1784 ông Halmilton là người đầu tiên trồng cây bạch quả tại sân nhà ông ở Philadelphia. Bây giờ cây ấy hãy còn sống và ở ngay cạnh nghĩa trang Woodlawn. Rồi cứ thế, người này bảo người kia, kể cả rất nhiều thành phố lập ngay dự án trồng cây hai bên đường phố để làm tăng vẻ đẹp cho đô thị. Hiện nay ở Philadelphia, nếu ai muốn trồng cây bạch quả, chỉ cần liên lạc với sở thiết kế đô thị để được mua một cây bạch quả 15 gallon với giá $75.00 thay vì giá thị trường là $150.00. Ở Hoa kỳ hiện nay cũng có nhiều nông trại trồng lọai cây này, chẳng hạn như ở South Carolina để sản xuất và cung cấp lá cho các nhà bào chế các sản phẩm bạch quả. -Cây bạch quả sống lâu hơn các lọai cây khác. Cây có thể sống nhiều ngàn năm. Cây cũng có cây đực cây cái. Cây đực cung cấp nhụy. Cây cái sinh quả. Cây bạch quả phải kể tới 50 năm sau khi trồng mới có trái. Trái bạch quả khi chín sẽ đổi màu vàng ố và rớt xuống đất có mùi hôi. Vì thế nhiều nơi khi thấy cây sinh trái đã chặt cây, chỉ để lại cây đực. Dược tính của cây bạch quả. Người Trung Hoa đã sử dụng dược tính của cây bạch quả từ nhiều thế kỷ. Cho tới nay, nhiều khi trong các thang thuốc cũng có mấy hạt bạch quả được trộn lẫn với những vị thuốc khác. Các thầy thuốc Bắc dùng trái bạch quả trị các bệnh về não, bệnh suyễn, sưng cuống phổi. Trong các sách thuốc Trung Hoa vào thế kỷ 15, 16, người ta cũng dùng hạt bạch quả rang khô để trị các bệnh liên quan đến cơ quan tiêu hóa. Ngòai ra trái bạch quả chín còn được ngâm vào dầu ăn 100 ngày trược khi dùng trị bệnh phổi. -Lá bạch quả cũng được người Trung Hoa dùng trị bệnh tiêu chảy, vò những lá tươi xát vào da khi bị khô vì trời lạnh, hay bị cháy nắng có những vết như tàn nhang, hoặc da bị trầy trụa. Tại Nhật người ta khám phá thấy sau khi bóc vỏ hạt bạch quả có một màng thật mỏng bao chung quanh nhân, màng này tao ra chất sát trùng có thể giết sâu bọ. Vào những thập niên gần đây, rất nhiều các quốc gia tại Âu châu đã lập những viện nghiên cứu và lập các nhà bào chế ép những chất trong lá bạch quả để tìm hiểu dược tính của nó và dùng những chất ép từ lá cây bạch quả chế biến ra những viên hay đặt vào trong những bao nhộng có các cân lượng từ 60 mg, 120mg bán ra thị trường. - Cũng có khi họ thêm vào những vị khác như các lọai nhân sâm. -Hiện nay người Hoa kỳ cũng trồng thật nhiều cây bạch quả để chế biến dùng lọai dược thảo này áp dụng song song với những lọai thuốc tây khác. Trong việc tìm hiểu những đặc tính dược thảo, các nước Âu Mỹ đã nghiên cứu rất kỹ lưỡng về chất liệu của các thứ cây có khả năng chữa bệnh. Đứng trước những khó khăn của y học Tây phương trong việc chữa trị bệnh nhân, các nhà nghiên cứu đã tìm hiểu những phương dược của Đông phương…. Bắt đầu từ 1930 ngành Y khoa Tây phương chú trọng về ích lợi của cây bạch quả trong việc bảo vệ sức khỏe và chữa trị bệnh tật. Sau khi các khoa học gia Đức và Nhật đã ép nước từ lá bạch quả và phân chất, người ta tìm thấy hai nhóm hóa chất quan trọng: flovone glycosides va terpene lactones. Flovone glycosides là những hóa chất lọai flavonoids. Hóa chất này là một số hợp chất tìm thấy trong nhiều cây trái, nhất là những lọai chanh, cam, bưởi . Nó là những chất chống oxi't hóa, có nghĩa la nó làm sạch những chất ô nhiễm trong máu. Chất flavonoies cũng có đặc tính bảo vệ các tế bào khỏi bị vỡ do chất acid và các lọai acid béo do đó các tế bào lúc nào cũng ở tình trạng khỏe mạnh và có khả năng thẩm thấu. - Chất flavonoies cũng giúp cho các hạt máu không bị dính vào nhau, nó giúp cho việc tuần hoàn máu trong cơ thể, đánh tan những cục máu, khiến ta tránh được đứt gân máu. - Nó giúp cho những mạch máu không bị cứng, có khả năng giúp tồn trữ sinh tố C và giữ gìn nó lâu trong cơ thể. -0Chất terpene lactones trong cây bạch quả giúp cho sự tuần hoàn máu tới não và các bộ phận trong cơ thể, chuyển dưỡng khí tới các mô, giúp cho việc hấp thụ chất đường (glucose) tới các mô. Việc này giúp cho cơ thể khoẻ mạnh và có thêm sức lực. Chất này cũng giúp cho cơ thể khoẻ mạnh và có thêm sức lực. Chất này cũng giúp kiện toàn trí nhớ và giúp cho não vận chuyển và được hoàn phục sau khi bị đứt gân máu. -Chất bilobalides và ginkgolides chỉ tìm thấy nơi cây bạch quả, nó gồm có những phân tử của ba lọai ginkgolides A, B và C có một cách cấu tạo đặc biệt giống như một cái lồng mà không có cách nào các nhà hóa học có thể chế ra một hợp chất gắn liền như thế được. -Cuối năm 1950, bác sĩ Willmar schwabe thuộc hãng Schwabe ở Tây Đức đã rút từ lá bạch quả hợp chất gồm có 24% flavone glycosides và 6% terpene lactones, tỉ lệ 24-6 được gọi là GBE. GBE có ba ảnh hưởng lớn trong cơ thể: 1) Giúp cho mạch máu được vận chuyển nhiều trong cơ thể và giúp cho máu được tinh khiết, sự vận chuyển đó đưa máu tới các mô và các bộ phận như tim, não, tai, mắt. 2) bảo vệ các cơ phận không bị ô nhiễm phá họai. 3) ngăn chận chất PAF, là chất làm cho máu dính cục đưa đến việc tắc nghẽn và đứt gân máu, ảnh hưởng trực tiếp đến mạch máu tim và tạo nguy hiểm cho tế bào não. -Lá bạch quả gồm có những hóa chất thật hữu hiệu cho cơ thể con người. Qua nhiều cuộc nghiên cứu, người ta thấy nếu dùng bạch quả với một số lượng bình thường thì không thấy phản ứng, cũng như dùng nó trong một thời gian khoảng ba tháng rồi ngưng một khoảng cách một vài tuần hay một hai tháng tùy theo kinh nghiệm, chúng ta có thể đo lường những tác dụng của nó trong cơ thể. Một phần thật nhỏ là có thể có người bị phản ứng chẳng hạn ngứa, sẩn hay chảy máu cam. Nếu thấy có những phản ứng như thế, nên tạm ngưng một thời gian rồi tiếp tục lại. Vì tác dụng của bạch quả làm giãn nở mạch máu, nên khi dùng bạch quả thì không nên dùng St John worts hay aspirin. Những người đang dùng các lọai thuốc làm nở mạch máu tim hay làm loãng máu cần phải tham khảo ý kiến của bác sĩ điều trị để được chỉ dẫn hoặc ấn định cách thức dùng. - Trong những trường hợp không bình thường trong cơ thể hoặc có những bệnh trạng đặc biệt, chúng ta nên tham khảo ý kiến của bác sĩ điều trị để biết rõ số lượng dùng. Hiện nay trên thị trường có lọai viên hay con nhộng từ 60mg, 80 mg, 120 mg, 160mg, 240mg. Vì bạch quả là dược thảo nên không cần toa bác sĩ, tuy nhiên chúng ta không nên vì thế mà lạm dụng nó. Tốt nhất khi dùng bạch quả, chúng ta nên nghe ngóng cơ thể xem phản ứng để có thể lui tới sao cho có lợi ích thiết thực cho cơ thể. Vì lý do đó, người Nhật thường để những hạt bạch quả ở các ô hộc trong kệ sách để tránh mối bọ. Lá bạch quả sinh ra những chất khiến sâu bọ không thể ở trên cây và cũng khử được những ô nhiễm nữa. Bạch quả và hệ thống tuần hoàn. -Bạch quả giúp cho máu di chuyển trong cơ thể được dễ dàng, làm tiêu mỡ, tiêu những chất độc trong máu, đánh tan những cục máu (blood clots), làm cho máu không bị dính vào nhau, làm cho các mạch máu mềm mại, như thế có thể tránh được tình trạng đứt gân máu. - Bạch quả cũng giúp phục hồi các mạch máu bị nguy hại vì chất nicotine, giúp cho hạ cholesterol vì nó khử được các chất oxit hóa. Bạch quả cũng làm cho giãn mạch máu, nhất là khi tuổi già, mạch máu nổi gân xanh ở chân sẽ được giảm đi Do đó các cụ có thể đi lại, di chuyển một cách dễ dàng hơn. Sự thông máu trong hệ thống tuần hoàn giúp đưa máu và đồ ăn tới những li ti huyết quản, khai thông những bế tắc đó là nguyên nhân chính mang lại sức khoẻ toàn vẹn cho con người. -Bạch quả và thị giác -Khi lớn tuổi, mắt bắt đầu yếu có thể vì con người hay võng mô, sự co giãn không đúng mức, sự hiện hình trên võng mô không rõ rệt, hay các cơ không còn điều tiết chính xác hay bị ảnh hưởng do bệnh tiểu đường. Khi thấy mắt có những triệu chứng bất bình thường, chúng ta phải đi gặp bác sĩ nhãn khoa để khám nghiệm để được chữa trị. Sau khi biết rõ bệnh và được điều trị, chúng ta nên dùng bạch quả, vì nó giúp đưa máu tới mắt, đưa chất bổ dưỡng tới mắt, làm cho mắt được khoẻ mạnh, đồng thời khử các chất độc trong mất, phục hồi các tế bào võng mô. Trong kết quả dùng bạch quả của bác sĩ Georges Halpern, một khoa hoc gia Đức, năm 1990 đã chẩn bệnh cho 25 người tuổi 75. Những người này dùng 160 mg bạch quả mỗi ngày trong 4 tuần lễ thấy mắt họ khả quan hơn trước nhiều. - Kết quả nghiên cứu cũng cho biết bạch quả giúp dẫn máu tới những mạch máu thật nhỏ và có tính cách quan trọng trong võng mô. - Bạch quả cũng giúp cho người bị tiểu đường bằng cách làm cho mạch máu được mạnh và tẩy sạch những chất độc trong các tia máu trong mắt. Bạch quả giữ cho máu khỏi bị hủy họai do bệnh tiểu đường, do bệnh già và những yếu tố môi sinh gây ra. Nói tóm lại, bạch quả giúp cho chúng ta có một trí óc minh mẫn trong một cơ thể cường tráng. Nhờ đó giúp cho cho các tế bào và các mô là những đơn vị nhỏ nhất trong cơ thể con người được nuôi dưỡng, tẩm bổ, tinh khiết, chống những phóng xạ do môi sinh, dụng cụ máy móc của cuộc sống văn minh tạo ra. -Bạch quả giúp chúng ta chống lại những suy thóai của cơ thể khi về già, giúp đưa lại sinh lực và niềm tin, đem lại trí nhớ, trị hen suyễn, dị ứng, tê thấp, yếu tai mắt, máu huyết điều hòa và giúp cho hệ thống thần kinh được bén nhạy.

8 Vị trí "Càng xấu càng khỏe"
Được cái này thường mất cái kia. Cơ thể con người cũng vậy, có những vị trí càng xấu càng khỏe mạnh. 1. Mông to tốt cho tim, não Các nghiên cứu cho biết, người có mông to sẽ có mức cholesterol "xấu" thấp hơn, cholesterol "tốt" cao hơn, vì vậy tỷ lệ xơ cứng mạch máu của tim và não khá nhỏ. Đại học Oxford Anh nghiên cứu còn phát hiện, người mông to có tỷ lệ mắc bệnh tiểu đường cũng thấp hơn. 2. Mọc nhiều nốt ruồi làm chậm lão hóa Nốt ruồi mọc nhiều trên cơ thể không chỉ khó coi, có nguy cơ ung thư da tăng gấp 10 lần. Mặt khác, các nhà khoa học Học viện King, Đại học London trong một nghiên cứu mới nhất cho biết, so với người không có nốt ruồi, người có nhiều nốt ruồi thường trẻ hơn 6 – 7 tuổi so với tuổi thực tế, tỷ lệ mắc các bệnh tuổi già như bệnh tim và bệnh loãng xương là tương đối thấp. -Người có nhiều nốt ruồi thường trẻ hơn 6 – 7 tuổi so với tuổi thực tế 3. Núi đôi nhỏ thì cột sống càng thẳng Các nhà nghiên cứu Thổ Nhĩ Kỳ phát hiện, những người có núi đôi càng lớn, càng dễ bị đau lưng và cong cột sống, người có nhũ hoa nhỏ thì không như vậy. - Về góc độ giới tính, độ nhạy cảm với vuốt ve của núi đôi nhỏ mạnh hơn so với núi đôi lớn. 4. Mũi to ít khi bị cảm lạnh -Đại học Iowa, Mỹ nghiên cứu cho biết, mũi càng lớn, tỷ lệ hít phải các chất ô nhiễm (như bụi) ngược lại càng giảm, khả năng đề kháng các vi khuẩn có hại càng lớn. Vì vậy, người có mũi to rất ít bị cảm lạnh hay cảm cúm. 5. Đùi to thì tim khỏe -Một nghiên cứu của Đan Mạch dài tới 12 năm, liên quan đến 3.000 đàn ông cho thấy, người có vòng đùi 60 cm trở lên, bắp chân khỏe mạnh thì nguy cơ chết sớm và mắc bệnh tim càng giảm. 6. Ngón chân ngắn chạy nhanh hơn -Một nghiên cứu mới nhất của Anh cho biết, trong quá trình tiến hóa của loài người, ngón chân ngắn đi là để chạy nhanh hơn. Ngón chân dài liên quan đến cơ xương nhiều hơn, vì vậy chạy sẽ mất sức, hiệu quả "giảm xóc" cũng thấp. 7. Tai to dù về già vẫn thính -Chuyên gia y học, tiến sĩ Ralph Holm cho biết, tai ngoài càng to, ống tai thu được âm thanh càng rõ, vì vậy người có tai to rất ít bị mất thính giác do già yếu. 8. Bàn chân bẹt thì chân ít bị tổn thương Một nghiên cứu mới nhất của Mỹ phát hiện, người có bàn chân bẹt thì chân và các bộ phận của chúng ít bị tổn thương, nguy cơ bị tổn thương của những người có cung chân cao sẽ cao gấp 6 lần người có bàn chân bẹt.

Muốn Sống Thọ Hãy Tập Thể Dục 15 phút Mỗi Ngày
Theo hướng dẫn sức khỏe của tổ chức Y tế thế giới (WTO), nghiên cứu của Mỹ và các nước khác, con người nên tập thể dục ít nhất 30 phút mỗi ngày, như đi bộ nhanh, đi xe đạp và tập thể dục nhịp điệu dưới nước sẽ giúp tăng cường cơ bắp, giảm rủi ro bệnh tật. Nhưng nghiên cứu mới nhất cho thấy chỉ cần 15 phút tập thể dục, con người có thể sống lâu hơn. Đây là kết quả của các nhà khoa học thuộc Viện nghiên cứu sức khỏe Đài Loan, công bố ngày 16/8 sau khi thực hiện trên 416.000 người. Lúc đầu những người tham gia phải trả lời câu hỏi có bao nhiêu bài tập thể dục họ đã làm vào tháng trước. Dựa trên kết quả thu được, những người này được chia thành năm nhóm từ cấp độ không luyện tập đến luyện tập với cường độ cao. Các nhà khoa học sẽ theo dõi tuổi thọ trung bình của những người này trong vòng tám năm. Kết quả cho thấy, những người tập thể dục ít nhất 15 phút mỗi ngày hay 90 phút mỗi tuần có thể giảm 14% nguy cơ tử vong và kéo dài tuổi thọ thêm ba năm so với những người không tập. Kết quả này cũng tương tự cho cả nam và nữ. Bên cạnh đó, nếu thêm 15 phút tập thể dục cũng giảm thêm 4% tỉ lệ tử vong. Mặc dù vậy, các nhà nghiên cứu không cho biết các bài tập ảnh hưởng tuổi thọ như thế nào. Họ cũng khẳng định lợi ích sức khỏe có thể không hoàn toàn từ tập thể dục. Giáo sư Anil Nigam, thuộc đại học Montreal, người không tham gia vào cuộc nghiên cứu cho rằng, kết quả này có thể thuyết phục nhiều người trong cuộc sống bận rộn. Vào tháng trước, một nghiên cứu khác của I-Min Lee thuộc trường y tế cộng đồng Harvard, cùng với các cộng sự cho thấy tập thể dục 15 phút mỗi ngày với những hoạt động vừa phải cũng giảm 14% mắc bệnh tim mạch so với những người không tập. Bản báo cáo cũng cho thấy rằng, người Đông Á như Trung Quốc, Nhật Bản và Đài Loan ít tập thể dục hơn so với những người phương Tây và xu hướng tập luyện của họ cũng ít mạnh mẽ hơn.

TienNguyen

Những điều hối tiếc nhất khi sắp chết

2012-02-06T21:35:00.002+07:00

Một nữ y tá đã ghi lại những hối tiếc thường thấy nhất ở những người sắp chết, trong số đó có câu "Tôi ước mình có đủ dũng cảm để sống một cuộc sống thật sự với bản thân chứ không phải cuộc sống theo mọi người mong muốn". Bạn sẽ hối tiếc gì nhất nếu hôm nay là ngày cuối cùng của cuộc đời.

Bronnie Ware là một nữ y tá người Australia, từng có vài năm làm việc ở khu chăm sóc, chuyên chăm lo cho những bệnh nhân trong 12 tuần cuối đời của họ. Ware đã ghi lại những điều mà những người sắp chết thường hối tiếc nhất trong một blog và trang blog này được chú ý nhiều tới mức cô đã đưa tất cả những gì quan sát được vào một cuốn sách có tên "5 điều hối tiếc nhất của những người đang hấp hối".

Những điều mà người sắp chết thường hối tiếc đó là:

1. Tôi ước mình có đủ dũng cảm để sống một cuộc sống thật sự với bản thân chứ không phải cuộc sống theo mọi người mong muốn

"Đây là điều hối tiếc thường thấy nhất. Khi mọi người nhận ra rằng cuộc đời của họ sắp kết thúc và có thể nhìn lại những gì đã qua một cách rõ ràng, họ sẽ dễ dàng nhận thấy có bao nhiêu giấc mơ đã không thể thực hiện. Hầu hết mọi người đều không thể thực hiện được 1/2 giấc mơ của mình và phải chết dù biết rằng đó là những lựa chọn của họ. Sức khỏe mang tới một đặc quyền mà ít người nhận ra, mãi cho tới khi họ không còn nó thì mới biết được điều đó".

2. Tôi ước không làm việc chăm chỉ như vậy

"Đây là điều hối tiếc của những nam bệnh nhân mà tôi từng chăm sóc. Họ đã bỏ lỡ thời tuổi trẻ của con cái và tình cảm của người bạn đời. Phụ nữ cũng nói về điều hối tiếc này nhưng phần lớn đều là người của thế hệ cũ, nhiều nữ bệnh nhân không phải là người trụ cột gia đình. Tất cả những người đàn ông mà tôi chăm sóc đều tiếc nuối sâu sắc vì đã dành phần lớn cuộc đời vào guồng quay công việc.

3. Tôi ước có đủ dũng cảm để bày tỏ cảm xúc

"Nhiều người đè nén cảm xúc của mình để giữ yên ổn với người khác. Kết quả là, họ tồn tại một cách tầm thường và không bao giờ trở thành một người mà họ hoàn toàn có khả năng trở thành người như mong muốn. Kết quả là nhiều người bị bệnh liên quan tới những cay đắng và oán giận mà họ đem theo".

4. Tôi ước luôn giữ quan hệ với bạn bè

"Thường thường, mọi người không nhận thức hết được lợi ích đầy đủ của những người bạn cũ cho tới những tuần cuối đời và lúc đó thì hoàn toàn không thể làm được gì nữa. Nhiều người cố bắt kịp cuộc sống của riêng mình và để tình bạn quý báu trôi đi theo thời gian. Có nhiều người tiếc nuối sâu sắc vì không dành thời gian và những nỗ lực xứng đáng cho bạn bè. Tất cả mọi người đều nhớ tới bạn bè mình khi họ hấp hối".

5. Tôi ước, giá tôi để bản thân được hạnh phúc hơn.

"Đây là điều hối tiếc phổ biến một cách ngạc nhiên. Nhiều người không nhận thấy rằng cho tới cuối cùng, hạnh phúc là một sự lựa chọn. Họ bị kẹt trong những thói quen. Nỗi lo sợ thay đổi khiến họ phải trả vờ người khác cũng như chính mình".

Hoài Linh (Theo Guardian)

Nguồn VietNamNet

Cậu bé bán thuốc lá dạo ở VN trở thành nhà khoa học tài giỏi ở Mỹ

2012-02-06T09:55:00.003+07:00

Trà Mi-VOA | Washington DC
Một nhà khoa học thành danh ở Mỹ với nhiều công trình nghiên cứu và hằng trăm bài viết được đăng trên các tạp chí khoa học quốc tế xuất thân từ một cậu bé bán thuốc lá dạo ở chợ Gò Vấp, Sài Gòn. Câu chuyện của Giáo sư-Tiến sĩ Hóa học Trương Nguyện Thành hiện đang giảng dạy tại trường đại học Utah, Hoa Kỳ, là niềm hãnh diện của người Việt trên trường quốc tế và là tấm gương đáng khâm phục để giới trẻ Việt Nam noi theo.
Đọc Tiếp >>

Giáo sư Trương Nguyện Thành chụp tại Viện Khoa Học-Công Nghệ-Thông Tin ở Sài Gòn

Hình ảnh gia đình Đặng Văn Phong ( 9/5 ) mới gởi về :

2012-02-04T10:55:00.002+07:00

Vợ chồng Phong cùng con gái

Vợ chồng Phong cùng con gái & 2 người bạn Mỹ

Đặng Văn Phong

Xem tiếp hình ảnh gia đình Phong >>
KhanhNguyen

'Con thấy bất công khi mẹ xuất sắc...'

2012-02-04T09:05:00.003+07:00

VietNamNet - 04/02/2012 06:10:00 AM (GMT+7)

- Mẹ vẫn thường so sánh con với những đứa trẻ hàng xóm, rằng chúng có cái này mà con chẳng có cái kia, con dường như không có ưu điểm gì khi đứng chung với chúng. Mẹ có biết rằng, đôi lúc mẹ kỳ vọng quá nhiều đã khiến trong đầu con mang theo một nỗi áp lực vô cùng lớn? Áp lực để rồi biến thành sợ hãi...

Ảnh có tính chất minh họa.

Con biết, mẹ so sánh vậy là để con lấy đó làm tấm gương học tập. Mẹ đã đúng khi đặt kỳ vọng vào con, bởi ba mẹ nào chẳng muốn con mình tài giỏi. Nhưng cái gì cũng có giới hạn riêng.

Con sợ những hôm nhà mình có khách, mọi người đem con cái ra làm chủ đề bàn tán. Rồi sau đó, khi khách ra về, mẹ lại "ca" cho con nghe một "bài ca" muôn thuở. Rằng con nhà người ta thì thế này thế nọ, còn con nhà mình chẳng có cái chi. Con sợ cả những lần mẹ đi họp lớp gặp gỡ bạn bè, lúc về nhà mẹ sẽ "tua" lại "bài ca cũ ấy". Con bắt đầu cảm thấy cuộc sống này thật bất công khi để mẹ xuất sắc, bạn mẹ xuất sắc, con của bạn mẹ cũng xuất sắc... chỉ còn mình con tồn tại với vô vàn khiếm điểm.

Con vốn rất thích tết. Thích những bộ quần áo mới, thích những bao lì xì màu đỏ, thích cả những ngày nhà mình đông vui vì có các cô, chú đến chúc tết... Nhưng rồi, không biết từ lúc nào... con bỗng cảm thấy tết "nhạt" dần theo những kỳ vọng của mẹ. Mọi người đến càng nhiều thì... mẹ càng có nhiều chuyện để nói với con.

Những lời than trách của mẹ đã biến tết của con trở nên nhạt nhẽo. Con lẩn trốn trong phòng như thể đang kiếm tìm một chốn bình yên, để không thấy mẹ suýt xoa con nhà người ta rồi thở dài nhìn con đầy thất vọng. Có bao giờ mẹ nhìn thấy trong ánh mắt ngây thơ của con có một "tia" tội nghiệp? Hay mỗi khiếm khuyết đều là một sai lầm cần chê trách?

Mẹ có nhận thấy không? Con đã chẳng còn chơi cùng cái Nhung như trước nữa, cũng chẳng muốn sà vào lòng bác Bình mỗi lần bác đến chơi... Bởi ở họ, có những thứ mà mẹ cần nhưng con không có. Dù con và Nhung đã từng chơi thân đến đâu, con cũng không thể vượt qua lòng "tự ái trẻ con" khi đứng cùng bạn ấy. Con bị ám ảnh bởi những lời so sánh của mẹ, thấy tủi thân khi chẳng thể học giỏi như Nhung. Còn bác Bình, bác thích kể về đứa con gái "khéo tay hay làm" của bác. Mẹ chăm chú nghe rồi khẽ thở dài. Con hiểu, tiếng thở dài là biểu hiện của sự thất vọng về đứa con gái vụng về.

Con chưa lớn, nhưng cũng chẳng phải đứa trẻ lên 3 mà không biết phân biệt được tốt xấu ở đời. Con không học giỏi như bạn Nhung, cũng chẳng được khéo tay như con bác Bình... nhưng mẹ à, con là con của mẹ, con ý thức được những khuyết điểm của mình và vẫn thường tự nhủ mình phải cố gắng. Quan trọng hơn cả, con cần mẹ luôn đứng cùng "chiến tuyến" với con, chứ không phải chỉ đứng ngoài cuộc để rồi đưa ra những lời phán xét, than phiền.

Hơn một lần con đã từng "vênh mặt" với bạn bè, bởi con có một người mẹ giỏi giang, và cũng bởi vì trong mắt con, mẹ luôn là người mẹ xuất sắc nhất. Con biết, mẹ cũng từng tự hào về con, tự hào về đứa con gái được số phiếu học tốt nhiều nhất lớp...

Những lời khen của mẹ là động lực lớn dành cho con. Vậy nên, mẹ đừng tiết kiệm nó mẹ nhé, đừng đem những so sánh ra để "thúc giục" con, bởi mọi so sánh đều trở nên khập khiễng. Con cần một "đồng đội mẹ" luôn ở bên, cùng chia sẻ thành công và đón nhận những thất bại của cuộc đời...

Minh Hiền (Lớp CBC5D – CĐ Truyền hình)

Bàng hoàng nữ sinh bán dâm lấy tiền đóng học

2012-02-04T09:00:00.003+07:00

Dân Trí - Thứ Bẩy, 04/02/2012 - 07:24

Theo thống kê của Bộ Công an, số sinh viên nằm trong các đường dây mại dâm cũng có những em do nhà nghèo, đỗ đại học nhưng không đủ kinh phí để học tiếp sau năm đầu tiên, nên đành liều đưa chân vào chốn bán thân.
>> Bàng hoàng nữ sinh kiêm… “gái bán hoa”

Cô còn quá trẻ nhưng đã trượt chân rất sâu vào một khu vực “nhạy cảm” trong xã hội. Khu vực này có thể khiến cô dễ hư hỏng, và đánh mất cả tương lai của mình. (Ảnh minh họa)

Trường hợp của nữ sinh Hoàng Hồng Hạnh (21 tuổi - tên nhân vật đã được thay đổi – PV) bị công an quận Hai Bà Trưng bắt vì hành vi bán dâm có thể coi là một ví dụ điển hình. Xuất thân từ vùng quê nghèo của tỉnh Nam Định, Hạnh thi đỗ vào một trường ĐH ở thủ đô. Bao mơ ước đổi đời của cô gái trẻ và gia đình được cô gói ghém cẩn thận, mang theo lên Hà Nội để bắt đầu cuộc sống mới.

Nhà Hạnh nghèo lại đông anh em, bố mẹ chỉ có vài sào ruộng nên ăn còn không đủ. Để có tiền cho cô nhập học, bố mẹ cô đã chạy đôn chạy đáo vay mượn khắp nơi mới đủ. Nghĩ đến viễn cảnh khó khăn đang chờ đợi mình ở phía trước, khi mà chuyện học ĐH còn kéo dài tới 4 năm, Hạnh biết mình và cả gia đình sẽ phải cố gắng rất nhiều để có thể theo đuổi hết khóa học.

Vì thế, ngay từ khi lên Hà Nội học, Hạnh đã đặt ra cho mình một mục tiêu: Bên cạnh việc học tốt, Hạnh sẽ cố gắng kiếm việc làm thêm để trang trải chi phí cho những năm học ĐH mà không phải xin tiền bố mẹ.

Được bạn bè mách nước, cô tìm đến các nhà hàng xin làm nhân viên phục vụ. Với vẻ ngoài cao ráo, gương mặt ngây thơ chưa nhuốm sự từng trải của cô gái thôn quê, Hạnh được nhận vào làm ở vị trí phục vụ ăn uống, trực tiếp tiếp xúc với khách hàng.

Công việc phục vụ ở nhà hàng ăn uống sang trọng, ngày ngày tiếp xúc với toàn người giàu có đã khiến Hạnh có cái nhìn khác về cuộc sống. Sự giàu sang mà các vị khách mang đến đã khiến cái suy nghĩ “kiếm được ít tiền trang trải học phí, sinh hoạt phí hàng tháng” của Hạnh bị lung lay dần dần.

Hạnh bắt đầu khao khát, mơ ước một ngày nào đó được đổi đời, được giàu sang như những vị khách mà cô từng gặp vẫn thường đến đây ăn uống, có tiền để đóng học phí và lo ăn uống mà không cần phải đau khổ kiếm tiền.

Ước muốn của Hạnh như có thêm cơ hội để chắp cánh bay khi một ngày, trong lúc đang phục vụ một bàn ăn khoảng 10 người đàn ông sang trọng, trung niên, Hạnh được một trong số 10 người đó để ý. Anh ta hỏi han Hạnh, thậm chí không quên buông lời khen cho nhan sắc trẻ trung, tươi mới và trong sáng của cô thôn nữ.

Người đàn ông này tự xưng là làm trong lĩnh vực điện ảnh và nếu Hạnh thích thì có thể mời Hạnh tham gia thử một vai nhỏ trong bộ phim sắp tới, bởi “nhìn dung mạo, cốt cách của em rất hợp với vai diễn của anh”, người đàn ông giải thích.

Hạnh mới nghe đã đỏ dừ cả mặt. Tuy nhiên, cô không quên cho người đàn ông lạ mặt xin số điện thoại với ý nghĩ: “Biết đâu đây chính là điềm tốt để mình đổi vận?”.

Kể từ đó, Hạnh liên lạc thường xuyên với người đàn ông kia, được anh ta đưa đi đây đi đó bằng xe hơi, được tặng quần áo đẹp, được xúng xính đi ăn tiệc tối – những điều mà một cô gái mới 19 tuổi, chân ướt chân ráo từ quê lên Hà Nội đi học không bao giờ có thể nghĩ tới.

Người đàn ông không tiếc lời khen Hạnh và chẳng giấu giếm tình ý với cô gái trẻ. Sự từng trải và khéo léo của người đàn ông khiến Hạnh phải lòng anh ta lúc nào không hay. Từ đó, Hạnh xin nghỉ phục vụ ở nhà hàng, tách khỏi bạn để ra ngoài thuê nhà riêng, sống chủ yếu bằng “trợ cấp” của người tình.

Người đàn ông từng trải chẳng tiếc cô cái gì. Nhưng điều lạ nhất là anh ta không đòi “quan hệ” với cô, cùng lắm chỉ ôm ấp, cầm tay là hết. Cô gái ngây thơ cũng băn khoăn, tò mò nhưng lại tự lý giải rằng có lẽ tình cảm chưa đến mức sâu đậm như thế. Song cô không ngờ đó là những ám hiệu nhằm che giấu một “âm mưu” thâm độc của hắn.

Sau khi quen biết và chắc chắn rằng Hạnh là gái “còn trinh”, gã đàn ông từng trải đã ngấm ngầm lập kế hoạch bán trinh của cô cho một đại gia với số tiền trong mơ cô cũng không ngờ tới: 3.000 USD.

Để thực hiện được kế hoạch này, gã đã cho Hạnh uống rượu say rồi để vị đại gia trên đưa cô vào khách sạn. Sáng sớm hôm sau, Hạnh bàng hoàng phát hiện ra sự thật. Vị khách mua dâm kia cũng chẳng ngần ngại tiết lộ chuyện hắn đã “phá trinh” của cô như thế nào, với giá cả ra sao…

Đau khổ, bẽ bàng, Hạnh bỏ chạy và nghỉ học mất một tuần. Hạnh bị sốc nặng. Gã đàn ông sở khanh nọ vẫn không liên lạc gì. Sau khi nghỉ suốt 1 tuần, Hạnh cố gượng dậy để đến trường. Cái suy nghĩ cần phải học hành đến cùng không khi nào rời khỏi đầu cô gái này. Trước mắt cô là bao mối lo ngổn ngang: Tiền ăn, tiền nhà, tiền học, vv… Hạnh rơi vào trạng thái trống rỗng, suy sụp.

Nhưng đúng lúc này, gã đàn ông sở khanh kia lại xuất hiện. Hắn nắm thóp được Hạnh nên tỏ ra ung dung, chẳng hề sợ hãi. Mặc cho Hạnh khóc lóc, hắn dùng lời lẽ ngon ngọt vừa dỗ dành vừa dọa dẫm. Hắn cho biết đã có trong tay clip nóng của Hạnh với vị đại gia mua trinh hôm trước. Nếu nghe lời hắn thì vừa không bị mang tiếng, lại vừa được tiếp tục chu cấp tiền để sinh hoạt.

Như để xoa dịu cô gái, gã đàn ông đưa cho cô 1.000 USD tiền “bán trinh” hôm trước. Cô cầm tiền trong bẽ bàng… Nhưng từ khi sinh ra, cô chưa bao giờ được cầm trong tay ngần ấy tiền. Chúng khiến những đau khổ bỗng trở nên dịu lại. Cô lại ngoan ngoãn nghe theo lời của gã ma cô dẫn gái.

Kể từ đó, Hạnh lún sâu vào con đường trở thành gái mại dâm trong đường dây của gã đàn ông trên. Toàn bộ số tiền nhận được, Hạnh trang trải học phí, tiền nhà, gửi về quê cho cha mẹ,… Bán dâm được gần 1 năm thì Hạnh bị tóm gọn trong một lần “đi khách sộp”…

Muốn rút chân ra cũng không dễ!

Theo kết quả khảo sát của Bộ công an, nhiều nữ sinh bán dâm chuyên nghiệp nói rằng một khi đã đưa chân rồi thì chẳng thể rút chân về, phần vì bị ép buộc bởi những chủ chứa, đầu nậu môi giới, phần vì bị sức hút đồng tiền.

Số tiền một lần đi khách của những nữ sinh này có khi bằng (hoặc hơn) cả tháng trời “bán mặt cho đất, bán lưng cho giời” của bố mẹ họ ở quê. Có em (đang là sinh viên) khi bị bắt về đồn vì tội bán dâm còn thật thà chia sẻ rằng, mình thật “may mắn” khi được nhận vào đường dây mại dâm hạng sang, bởi đã có ngoại hình bắt mắt, chỉ phải học hỏi “đồng nghiệp” vài chiêu chiều khách là kiếm thêm tiền bo của các khách VIP dễ như trở bàn tay!

Trường hợp của Hạnh có thể nói là khá điển hình cho kiểu “có muốn cũng không thể rút chân ra được”. Sau khi trở thành gái bán dâm chuyên nghiệp trong đường dây của gã sở khanh trên, Hạnh được chính hắn đứng ra bảo kê, tìm “hàng”, nhiệm vụ của Hạnh chỉ là “đi khách”.

Những khi cô không chịu đi tiếp khách, hắn tìm mọi cách gây sức ép như đe dọa, đánh đập. Chỉ vào những dịp thi học kì, phải học hành nhiều, Hạnh mới được hắn “nương tay”. Thậm chí có những ngày đang còn ngồi trong lớp mà Hạnh đã nhận được tin nhắn giục về để “đi khách”, nếu không thì “sẽ có chuyện”.

Hạnh thậm chí còn ép phải đi học để gã ma cô có cớ để “lấy giá” với các đại gia (các đại gia rất thích được mua dâm của những cô gái trẻ đẹp, lại có học thức). Vì thế, bi kịch của Hạnh vẫn tiếp diễn hết ngày này qua ngày khác. Dần dà cô cũng quên đi những ý nghĩ phản kháng, răm rắp nghe lời đám bảo kê bặm trợn để được yên thân …

Theo lý giải của Bộ Công an, nguyên nhân khiến học sinh, sinh viên sa ngã vào hoạt động mại dâm cũng là bởi biết yêu quá sớm, dẫn đến sinh hoạt tình dục sớm. Và cũng vì thế mà quan niệm về chuyện tình dục của các em trở nên dễ dãi, nhìn nhận chuyện chung đụng thân xác một cách bản năng.

Bị bắt về đồn, Hạnh chỉ cúi gằm mặt. Cô lí nhí trả lời từng câu hỏi một và trả lời khá thành thật. Phá án mại dâm đã nhiều nhưng các đồng chí công an vẫn không khỏi ngán ngẩm mỗi khi bắt được một gái mại dâm như Hạnh. Cô còn quá trẻ nhưng đã trượt chân rất sâu vào một khu vực “nhạy cảm” trong xã hội. Khu vực này có thể khiến cô dễ hư hỏng, và đánh mất cả tương lai của mình.

Trên thực tế có rất nhiều bạn trẻ khăn gói lên thành phố học hành. Họ cũng xuất thân từ những gia đình rất nghèo, ngoài ruộng nương ra thì cha mẹ không còn nguồn thu nào để có thể trông cậy. Tuy nhiên, họ vẫn cố gắng xoay xở và vượt qua được 4 năm học bằng những đồng tiền “sạch sẽ”.

Hạnh cũng có khao khát như họ, mong muốn kiếm được tiền đóng học phí, trang trải sinh họat phí để đỡ đần cha mẹ là một mong muốn chính đáng, đáng khuyến khích và ghi nhận. Tuy nhiên, cái cách mà Hạnh làm để đạt được mong muốn đó đã đẩy cô đến một kết cục không có hậu. Cũng vì Hạnh quá vội vã và dễ dãi khi tiếp nhận những món quà đắt tiền nên cô đã phải trả giá.

Nếu sống cuộc sống bình thường của một sinh viên, có lẽ phía trước họ là nhiều cơ hội khác. Nhưng kể từ khi bị bắt, chuyện bán dâm lan rộng ra, ai cũng xì xào bàn tán khiến họ chẳng dám đến trường …

Theo Thu Giang- Mộc Lan

Phụ nữ & Đời sống

Hotspot Shield : phần mềm miễn phí hổ trợ vượt mọi rào cản .....

2012-02-03T20:05:00.004+07:00

Hotspot Shield là phần mềm hoàn toàn miễn phí hỗ trợ vượt mọi rào cản cho phép người dùng truy cập dễ dàng vào các trang blog, mạng xã hội (Facebook, My Space, Blogspot, Opera...) cũng như hàng vạn website tin tức, giải trí... khác không dành cho người dùng tại Việt Nam (Hulu, MTV, CBS, ESPN, NBC, Veoh...).

Ưu điểm của Hotspot Shield:
- Hoàn toàn miễn phí.
- Dung lượng rất nhẹ, dễ dàng cài đặt và sử dụng.
- Tăng tốc độ truy cập vào các website quốc tế.
- Tăng khả năng bảo mật dữ liệu khi sử dụng mạng công cộng (LAN, Wifi...)

Hotspot Shield có những ưu điểm sau:

Nhanh (Fast): Mặc dù là một mạng riêng ảo (VPN) miễn phí nhưng tốc độ của Hotspot Shield cực kì ấn tượng, có thể nói là gần như không khác gì tốc độ mạng bình thường của bạn.
An toàn (Secure): Hotspot Shield mã hóa dữ liệu dựa trên giao thức bảo mật https & sử dụng 1 địa chỉ IP giả giúp bạn che giấu được địa chỉ IP thật của mình. Bên cạnh đó, kết nối qua Hotspot Shield còn được quét virus & phần mềm gây hại bởi đối tác của Anchor Free là Webroot.
Đơn giản (Simple): Việc cài đặt Hotspot Shield cực kì đơn giản, chỉ việc tải về và thực hiện cài đặt, bạn không phải thực hiện bất cứ thao tác cấu hình phức tạp nào để làm cho nó hoạt động. Chỉ với 1 click chuột là bạn đã có 1 kết nối VPN tốc độ cao rồi. Phần mềm Hotspot Shield cũng rất nhẹ nhàng và không chiếm dụng nhiều tài nguyên máy tính của bạn.
Miễn phí (FREE!!): Hotspot Shield là hoàn toàn miễn phí, duy trì nhờ cho thuê quảng cáo

Cài đặt và sử dụng Hotspot Shield:
1. Cài đặt siêu nhanh Bạn chỉ cần nhấp chuột vào đây để tải Hotspot Shield phiên bản mới nhất. Sau đó kích đúp vào tệp tin vừa tải về, cửa sổ cài đặt xuất hiện. Bỏ dấu tick ở dòng Include the Hotspot Shield Community Toolbar nếu bạn không muốn cài thanh công cụ của Hotspot Shield rồi nhấn vào Install.

Quá trình cài đặt diễn ra rất nhanh, cuối cùng nhấn vào Finish để kết thúc. Chương trình tự động khởi động ngay sau đó. Biểu tượng của Hotspot Shield hình chiếc khiên màu xanh thường trú dưới thanh tray (góc dưới cùng bên tay phải màn hình) mang theo thông điệp là chương trình đang hoạt động tốt.

2. Sử dụng siêu dễ
Nguyên lý hoạt động của Hotspot Shield là thay đổi địa chỉ mạng trên máy bạn trở thành một địa chỉ tại Mỹ, do đó các trang web sẽ bị “đánh lừa” và bạn có thể thoải mái vào Facebook cũng như hàng ngàn website truyền thông và giải trí chỉ dành cho người Mỹ mà bạn có thể xem danh sách chi tiết tại đây.
Một nhược điểm nhỏ của Hotspot Shield là khi đang ở trạng thái hoạt động, tốc độ truy cập các trang web trong nước sẽ chậm đi một chút. Để tạm ngưng sự hoạt động của Hotspot Shield để bạn có thể lướt web trong nước bình thường, bạn chỉ cần nhấp chuột phải vào biểu tượng chiếc khiên màu xanh góc dưới bên phải màn hình rồi chọn Disconnect/OFF.

Một cửa sổ web hiện ra, nhấp chuột vào Disconnect để vô hiệu hóa Hotspot Shield tạm thời. Khi đó biểu tượng chiếc khiên góc dưới cùng bên tay phải sẽ chuyển sang màu đỏ. Để kích hoạt cho phần mềm này hoạt động, bạn chỉ cần nhấp chuột phải vào biểu tượng chiếc khiên rồi chọn Connect/ON.

Khi phần mềm Hotspot Shield đang ở trạng thái kích hoạt, bạn lướt web sẽ có thể bắt gặp banner quảng cáo nằm ở phía trên cùng. Nếu cảm thấy phiền phức bạn có thể tắt banner này đi bằng cách nhấp chuột vào x ở góc trên cùng bên phải banner quảng cáo.

Hotspot Shield là một phần mềm vượt tường lửa miễn phí rất hiệu quả, cho phép bạn truy cập dễ dàng vào Facebook và gần 4000 website truyền thông và giải trí giá trị mà chỉ người Mỹ mới được phép khai thác và truy cập. Bạn có thể tải Hotspot Shield hoàn toàn miễn phí tại đây.

Chữ Hiếu Thời Hội Nhập

2012-02-03T08:38:00.001+07:00

Trí Bửu

Trong thời đại kinh tế thị trường, giữa bao lo toan tất bật, hối hả của cuộc sống đời thường và sự tấn công của nhiều nền văn hóa khác nhau trong hành trình hội nhập, tấm lòng hiếu thảo của con, cháu đối với cha, mẹ ông bà cũng khác xưa, ngày một xa rời khung giá trị truyền thống của dân tộc.

Câu chuyện “Mẹ xuôi tay, con có kịp về?” gợi cho chúng ta suy ngẫm về thực tế hiện nay của con cái đối với cha, mẹ.

Cụ Tám, 75 tuổi, phải ngồi xe lăn, sống với người giúp việc đã 8 năm ở cư xá Thanh Đa, phường 27, quận Bình Thạnh – TP Hồ Chí Minh. Cụ có 3 người con đều thành đạt, làm việc và định cư ở nước ngoài. Mỗi năm các con chỉ về thăm vào dịp Tết rồi lại đi. Lúc mới quen Cụ, cứ ngỡ người giúp việc là con gái nên ngỏ lời khen sự hiếu thuận của cô khi sáng sớm đẩy xe đưa cụ ra công viên tắm nắng và tập thể dục. Có dịp hầu chuyện, mới biết rằng cụ Tám là một điển hình sống cô quạnh trong nhung lụa. Cụ tâm sự: “Các con muốn đưa tôi sang nước ngoài để chăm nom nhưng ở tuổi này rồi tha hương cũng buồn. Thành ra mỗi dịp các con về, tôi cố tỏ ra vui vẻ để chúng yên tâm. Hằng tháng, các con chuyển tiền, gửi quà về cho mẹ nhưng già rồi tiêu pha, ăn uống mấy đâu. Nhiều đêm mất ngủ, nước mắt cứ trào ra khi nghĩ ngày mình ra đi từ giả cõi đời này không biết các con có về kịp không ?”. Và còn biết bao trường hợp thương tâm khác khi cha, mẹ vĩnh biệt cõi đời con không kịp về!

Muôn đời “Nước mắt chảy xuôi”, cha mẹ nuôi nấng, chăm lo cho con cái là lẽ thường tình “Cha mẹ nuôi con như biển hồ lai láng”. Chuyện cha mẹ nghèo, tần tảo sớm hôm, một nắng hai sương, thức khuya dậy sớm nuôi con thành tài là chuyện rất bình thường. Nhưng con cái thành đạt, có địa vị xã hội hoặc trở thành những đại gia, thì việc chăm sóc cha, mẹ để đấng sinh thành sống vui vẻ những ngày cuối đời ở buổi xế chiều lại là một hiện tượng rất hiếm. “Con nuôi cha mẹ tính tháng tính ngày”.

Đạo Phật là đạo giải thoát. Đức Phật dạy: “Hiếu tâm tức thị Phật tâm. Hiếu hạnh vô phi Phật hạnh. Nhược đắc đạo đồng chư Phật. Tiên tu Hiếu dưỡng nhị thân” (Lòng hiếu chính là lòng Phật, hạnh Hiếu há chẳng phải là hạnh Phật sao? Nếu muốn theo con đường của đức Phật. Trước hết phải hiếu thảo với mẹ cha)

Mỗi năm, vào dịp lễ Vu Lan, mùa báo hiếu, đây là dịp để người con Phật thể hiện tấm lòng hiếu thảo đối với cha mẹ.

Ca dao có câu:

"Công Cha như núi Thái Sơn

Nghĩa Mẹ như nước trong nguồn chảy ra.

Một lòng thờ Mẹ kính Cha,

Cho trọn chữ hiếu mới là đạo con."

Hoặc:

"Trải bao gian khổ không sờn

Muôn đời con vẫn nhớ ơn Mẹ hiền."

Hoặc:

“Đi khắp thế gian không ai Tốt bằng Mẹ,

Gian khổ cuộc đời không gánh nặng bằng cha”

Thì đạo Phật lại càng củng cố thêm truyền thống tốt đẹp cao cả đó bằng hành động:

"Đêm đêm khấn nguyện Phật Trời

Cầu cho Cha Mẹ sống đời với con.”

Đó là những câu ca dao Việt Nam, mà hầu như mọi người chúng ta đều thuộc lòng. Nhưng đối với đức Phật, chữ Hiếu Phật dạy còn cụ thể hơn nhiều, hình ảnh mà Đức Phật dùng làm ví dụ cũng thật sinh động:

"Này các Tỳ kheo, cái này là nhiều hơn, tức là sữa Mẹ các người đã uống, trong khi các ngươi lưu chuyển luân hồi trong một thời gian dài, chứ không phải là nước trong bốn biển" (Tương Ưng II, 208).

Đức Phật lại nói tiếp:

“Này các Tỳ kheo, có hai hạng người, không thể trả ơn được. Thế nào là hai? Mẹ và Cha. Nếu một bên vai cõng Mẹ, một bên vai cõng Cha, làm vậy suốt 100 năm cho đến 100 tuổi. Như vậy, này các Tỳ kheo cũng chưa làm đủ hay trả ơn đủ cho Mẹ và Cha. Nếu đấm bóp, thoa xức, tắm rửa, xoa gội, và dù tại đấy, Mẹ Cha có đại tiện, tiểu tiện, dù như vậy, này các Tỳ kheo cũng chưa làm đủ hay trả ơn đủ cho Mẹ và Cha..." (Tăng Chi I, 75).

Tất nhiên, đây là cách nói. Con cái không phải hiếu thuận với Mẹ Cha chỉ một ngày mà suốt cả đời mình cũng không thể nào trả được công ơn sinh thành dưỡng dục..

Chữ Hiếu là nền tảng của đạo đức. “Nhân sinh bách hạnh hiếu vi tiên” Trong trăm hạnh của con người, hạnh Hiếu đứng đầu. Và chúng ta cũng không quên khẳng định: “Hiếu vi công đức mẫu” (Lòng hiếu là mẹ của các công đức)

Con cái hiếu thảo với cha mẹ, ngoài việc mang lại niềm hạnh phúc trong gia đình, còn mang đến cho chính mình sự an lạc, bình an. Mỗi cá nhân, mỗi gia đình trong xã hội, mỗi công dân của một quốc gia có an lạc, bình an thì xã hội, quốc gia đó mới có an lạc bình an, và mỗi xã hội, mỗi quốc gia có an lạc bình an thì thế giới của chúng ta mới được an lạc, bình an. Bởi vì mỗi gia đình là một tế bào của xã hội. Gia đình có hoà thuận, hiếu thảo thì xã hội mới văn minh, tiến bộ.

Nếu như ta không có tình yêu thương kính trọng vô điều kiện đối với cha mẹ thì không thể có tình yêu thương thật sự đối với người khác. Một xã hội không có những cá nhân có tình yêu thương thật sự, chỉ có những cá nhân, mà lòng yêu thương trong họ chỉ tồn tại khi các điều kiện xuất phát từ lòng tham dục đã được thỏa mản, nếu không đúng theo sự ham muốn, nếu trái với ý muốn, thì tình thương đó sẽ tan biến, dể biến thành sự khinh khi, đố kỵ, ganh ghét và hận thù. Như thế thì xã hội đó, sẽ không thể có được sự an lạc, an bình thật sự.

Phong tục tập quán của các dân tộc, giáo lý của các tôn giáo đều khuyên dạy, đề cao và hướng con người đến nhận thức và thể hiện lòng hiếu hạnh của mình đối với đấng sinh thành. Đặc biệt nước ta với nền văn minh phát triển từ rất lâu, văn hóa “Nho-Thích –Đạo tam giáo chi quyền” (Đạo Nho, đạo Phật và đạo Lão: cả ba đạo này đều cùng có chung một nguồn gốc…) đã ảnh hưởng sâu đậm trong xã hội ta ngay từ thời lập quốc. Chữ Hiếu đã hình thành và tồn tại trong từng cá nhân như là bản tính tự nhiên vốn có từ khi chúng ta vừa mới chào đời.

Đức Phật, bậc Giác ngộ, bậc Thầy của tất cả cõi trời và người, bậc Đại trí huệ, đại hùng, đại lực, bậc được khắp sáu cõi Tôn kính, bậc Chánh Đẳng Chánh Giác...sau khi thành đạo đã thể hiện lòng từ hiếu của mình với phụ vương, mẫu hậu, kế mẫu vừa theo thường pháp vừa đúng Chánh Pháp.

Thế Tôn đã đi bộ, vượt ngàn dặm đường hiểm trở để trở về thăm phụ hoàng, khi người sắp lâm chung, Ngài lại vượt đường xa để đến bên cạnh vua cha và tự khiêng một góc linh sàng của người đến tận nơi hỏa táng. Ôi tấm lòng từ hiếu biết bao! Còn với kế mẫu, Ngài luôn tỏ lòng hiếu thảo.

Bên cạnh việc thể hiện chữ hiếu theo thường pháp, lòng từ hiếu của Đức Phật còn nhằm mục đích hướng tất cả chúng sinh đến việc hiểu và hành Chính Pháp để được giải thoát. Trong những lần gặp gỡ phụ thân và kế mẫu, Ngài đã thuyết pháp để độ cả hai chứng đắc quả A-La-Hán, với mẫu hậu Ngài đã ngự lên cõi trời Đao Lợi để thuyết pháp cho mẹ (Phật thăng Đao Lợi vị mẫu thuyết pháp kinh)

Thời đại chúng ta ngày nay, dù khoa học có tiến bộ thế nào, con người có văn minh đến đâu, dù con cái có làm nên chức vị cao tột đỉnh của xã hội , thì chữ Hiếu của con cháu đối với cha mẹ, ông bà vẫn là thước đo phẩm chất đạo đức giá trị của con người. Nhưng hiện nay, chúng ta không chỉ Hiếu thảo với cha mẹ mà còn Hiếu với nước, Hiếu với dân, Hiếu với Thầy Tổ…”Tứ trọng ân” bốn ơn lớn sâu nặng ấy nếu ai quên đi thì không thể làm người. Bởi vì: “Nhân đạo bất tu, tiên đạo viễn hỹ” Học làm người chưa được thì làm sao học làm Phật ?

Nha Thành, Mùa Vu Lan- Báo Hiếu PL 2554

Theo Đạo Phật Ngày Nay

Bi kịch cho cha mẹ già bị con đẩy ra đường

2012-02-03T08:28:00.005+07:00

Ông Quý và bi kịch bị con, cháu đuổi ra khỏi nhà (Ảnh: Pháp luật & thời đại)

Câu chuyện về một cặp vợ chồng ở tuổi xế chiều bị con ruột đuổi ra khỏi nhà cùng cỗ quan tài đã làm dư luận những ngày qua không khỏi bức xúc. Tuy nhiên, những người con trong câu chuyện này lại khẳng định rằng, sự việc trên hoàn toàn sai sự thật.

Bi kịch lúc "hoàng hôn cuộc đời"

Cặp vợ chồng già 8 năm nay bị con cái đẩy ra đường trong câu chuyện trên là cụ Nguyễn Văn Quý (84 tuổi) và cụ Nguyễn Thị Chén (82 tuổi), trú tại xã Đồng Quang, huyện Quốc Oai, Hà Nội.
Theo báo Pháp luật & Thời đại, ông Quý và bà Chén quen nhau cách đây 60 năm trong một lần đi làm thuê ở miền sơn cước, rồi nên duyên vợ chồng. Họ lập nghiệp từ đôi bàn tay trắng, rồi bảy đứa con, gồm ba trai, bốn gái lần lượt chào đời trong cảnh khốn khó.
Để kiếm miếng cơm manh áo nuôi con, ông phải đi làm thuê làm mướn, còn bà thì "bán mặt cho đất bán lưng cho trời" trên mấy thửa ruộng.
Mặc dù vậy, ông bà vẫn lo cho ba người con trai mỗi anh một dinh cơ khi lấy vợ. Thậm chí, khi người con trai thứ ba của ông bà lấy vợ xây nhà, anh này xui ông bà bán đất ở vùng kinh tế mới để lấy tiền xây nhà cho mình, ông bà cũng nghe theo.
Sau khi dồn hết tiền làm nhà cho anh con trai thứ ba, hai cụ về ở với người con trai cả. Tuy nhiên, đền đáp lại công ơn cha mẹ lại là những lời nói khó nghe, những hành vi bất hiếu.
Người con cả đã bực tức vì: "Bao nhiêu tiền cho thằng thứ ba hết, tôi không được gì", nên đã hắt hủi cha mẹ già, dù chính anh ta thừa hưởng mảnh đất trước đó cha mẹ cho.
Sau này, tài sản cuối cùng của ông bà là một sào ruộng để cấy lúa cũng bị người con này chiếm đoạt. Sống với người con cả, vợ chồng cụ phải làm như người đi ở và cũng chẳng bao lâu sau, vợ chồng già này cũng phải dứt áo ra đi vì bị chính con đẻ đuổi ra khỏi nhà.
Vợ chồng ông Quý, bà Chén đành lẳng lặng ôm quần áo tìm đến nhờ vả anh con trai thứ ba nhưng cũng năm lần bảy lượt bị con đuổi đi.
Sau khi bị đẩy ra đường, người con thứ hai đón ông bà lên ở cùng nhưng cũng chỉ được vài hôm vì những lời nói móc máy của cô con dâu, họ cũng phải ra đi.
Ba cô con gái của ông Quý cũng không khá gì hơn, lấy chồng xa thì kinh tế khá giả, nhưng chẳng đoái hoài gì đến bố mẹ. Chỉ có cô út lấy chồng ở làng thì nghèo khó, lực bất tòng tâm, không giúp gì được cho bố mẹ.
Không còn nơi nương tựa, đôi vợ chồng già đành dắt díu nhau vào ở nhờ nhà chùa. Cụ bà ốm đau liên miên nên mình ông lão thì ngày ngày đi mò cua bắt ốc kiếm kế sinh nhai.
Thương cảm với bi kịch của họ, những người làng tốt tính đã gom góp ít gạo, cái bát, manh chiếu… để các cụ sống nốt những ngày cuối đời. Tính ra, đến Tết năm nay là cái Tết thứ 8 hai vợ chồng khốn khổ trên chịu cảnh không nơi nương tựa…

Không chịu được khổ nên ông bà đã bỏ đi ?

Câu chuyện trái khoáy này xảy ra giữa thủ đô Hà Nội làm nhiều người không khỏi bất ngờ. Hầu hết những ý kiến phải hồi của bạn đọc đều tỏ ra thương cảm cho đôi vợ chồng già và bức xúc trước sự vô lương tâm của những người con.
Tuy nhiên cũng không ít độc giả cảm thấy hoài nghi: Tại sao câu chuyện đã xảy ra gần chục năm trời mà không có bất cứ sự can thiệp nào từ chính quyền địa phương? Và lý do nào khiến cho cả 6 người con của ông Quý đều quay lưng lại với ơn sinh thành, giáo dưỡng của bố mẹ?
Trên báo Pháp luật Việt Nam, chị Nguyễn Thị Thoa, con gái út của ông bà cũng thừa nhận câu chuyện trên là có thật. "Trước kia khi anh tôi kề dao vào cổ bố dọa chém, chính quyền và dân quân có đến bắt anh viết giấy cam đoan không được hành hung bố mẹ nữa nhưng chỉ hôm trước hôm sau lại đâu vào đấy", người đàn bà này cho biết. Chị Thoa cho rằng, đó là những con người bạc bẽo và bất hiếu.

Tuy nhiên, trên báo GDVN, anh Nguyễn Văn Đạt, 1 trong số 3 người con trai của ông Quý, phủ nhận hoàn toàn câu chuyện trên. Anh này cho biết, lúc mới trưởng thành, anh đã đi làm ăn xa rồi lấy vợ ở Hòa Bình. Khi trở về, thì đã nghe dân làng đồn rằng anh Nguyễn Văn Trượng (anh trai cả trong nhà) đánh đuổi bố mẹ. Lúc đó anh đón bố mẹ về nuôi nên không có chuyện anh đánh, đuổi bố mẹ ra khỏi nhà.
Về thông tin anh đã "dụ" bố mẹ bán mảnh đất ở vùng kinh tế mới, lấy tiền mua mảnh đất hiện tại, người đàn ông này đã phủ nhận.
Anh cũng lý giải trên báo GDVN: "Sau khi mua đất làm nhà, vợ chồng anh rất túng thiếu, mọi sinh hoạt trong gia đình rất kham khổ, bó buộc. Chính vì không chịu được khổ nên ông bà đã chuyển ra ngoài ở. Bản thân anh cảm thấy không làm gì hổ thẹn với các đấng sinh thành".
Nhiều độc giả cũng suy luận, nguyên nhân của thảm cảnh trên có thể bắt nguồn từ lỗi của cả hai phía. Nhưng cuối cùng, các ý kiến đều đồng tình rằng, không thể có lý do nào để biện minh, tha thứ cho tội bất hiếu của 7 người con này.
"Không hiểu 2 cụ già có làm gì không phải với chúng không, nhưng dù bố mẹ có làm điều gì sai trái thì phận làm con không bao giờ được phép đối xử bất hiếu với cha mẹ", độc giả Lan Nga chia sẻ.

Bà Châu Thị Ba sống bơ vơ, lang thang qua ngày.

Điều đáng buồn là trước đó, tại nhiều làng quê cũng đã xảy ra những câu chuyện đau lòng tương tự. Trên đường Bời Lời thuộc địa phận xã Ninh Sơn, thị xã Tây Ninh, Tây Ninh hiện nay thường có một cụ bà hơn 80 tuổi đi lang thang vơ vất.
Ai thương tình thì cho bà chén cơm, miếng bánh. Có hôm được người ta cho ăn uống nhưng cũng có hôm bà nằm co chịu đói.
Bà cụ này tên là Châu Thị Ba (83 tuổi) đã từng mang nặng đẻ đau 10 đứa con. Các con bà cuộc sống không đến nỗi khó khăn nhưng vì lý do này, lý do khác không ai chịu nuôi mẹ mà để bà cụ sống cảnh lang thang.

Lê Minh (Tổng hợp)

TheoVietNamNet

DU XUÂN: Lên non thăm bạn hiền

2012-01-31T09:31:00.004+07:00

Đầu năm, mồng sáu Tết Nhâm Thìn, nhận lời mời của' Gã Người Rừng' Cây Mạnh Khiên, nhóm bạn 6/6 đã tập trung tại nhà của Phước Công để thực hiện một chuyến du xuân đầu năm lên non thăm bạn hiền.

Chuyến đi hôm nay có cả các vị phu nhân của Phước Công, Ngọc Thu, Duy Tiến, Khánh Long. Anh Cả Ngọc Tâm thì đưa theo cậu con trai đi cùng. Đặc biệt lớp trưởng Mai Phúc thì lại Alonely bởi bà xã bận trông con mọn. Đoàn hành quân được trang bị một cây Guitar và một thùng bia cùng một số nước ngọt để cụng ly với bạn hiền.

Mười giờ sáng, cả bọn leo lên một chiếc MERCEDES BENZ mười sáu chổ ngồi trực chỉ hướng tây thành phố lên đường. Mọi người thật hân hoan trong trang phục ngày Tết, Mai Phúc thì thật bảnh chọe với bộ Veston thắt cà vạt hẳn hoi trông cứ như đi hỏi vợ. Bọn mình thì đã lần thứ hai đi lên nhà Khiên , còn Phúc và Thu thì thật lạ lẩm và luôn miệng trầm trồ trước cảnh núi rừng trùng điệp.Trước đây chỉ nghe nói về 'vùng oanh kích tự do' trong chiến tranh, rồi mật khu cách mạng, rồi vùng nhảy toán của biệt kích Delta…xa xa là cao điểm 1062 mà hai bên đổ không biết bao nhiêu máu xương để giành giật nhau từng lùm cây hốc đá. Bây giờ được tận mục sở thị nên cảm kích biết dường nào. Người Cõi Trên Mai Phúc còn cẩn thận mang theo một tấm bản đồ to đùng để dò dẫm từng địa danh xe qua trên thực địa-những địa danh trước đây chỉ được nghe qua trên các bản tin chiến sự- Nào Sông Voi, rồi sông Côn, Trao, Dốc Kiền…với rừng núi chập chùng ngút ngàn tầm mắt, dòng suối trong xanh vắt vẻo qua những lùm cây rồi lại trườn mình theo đường xe đi, cảnh vật đẹp như trong tranh vẽ.

Sau hơn một tiếng đồng hồ, vượt qua Dốc Kiền, WOODEN HOUSE nhỏ bé xinh xắn của Khiên đã hiện ra giữa cảnh bát ngát của núi rừng.Trang trại Khiên hôm nay vừa thu hoạch xong nên có vẻ thoáng đãng hơn. Do được mình phone báo từ trước nên vợ chồng Khiên đã ra đón tận đường lộ trông thật xúc động. Hân hoan dắt cả bọn vào nhà, bàn nhậu đã được chuẩn bị sẵn dưới tán cây vú sữa bên nhà. Mồi nhắm là đặc sản từ vườn nhà Khiên.Cá Chiêm, cá Rô Phi câu từ dưới ao lên tươi roi rói được vợ Khiên chế biến thật khéo léo và ngon miệng, gà bắt từ vườn Khiên thì xé phay ăn với muối tiêu chanh, vịt Khiên nuôi thật mập được dành để đãi bạn hiền. Những câu chuyện rôm rả của những thằng bạn xưa tưởng như không bao giò dứt được.Tiếng cười nói , tiếng đàn hát, tiếng cụng ly rôm rốp như vang vọng cả núi rừng. Nào chúc mừng năm mới, nào chúc mừng Khiên vừa thu hoạch rừng Keo được hơn một trăm năm mươi triệu, nào chúc mừng tình thân hữu gần bốn mươi năm nay hội ngộ…

Chia tay trong lưu luyến, Duy Tiến được Khiên ưu ái tặng hai giò phong lan quý, con trai Ngọc Tâm được bác Khiên cho ra hồ tha hồ vớt cá cảnh mang về chơi bao nhiêu tùy thích.Tiễn bạn ra về,vợ chồng Khiên vẫn không quên mong ước được tiếp đón thêm những thằng bạn xưa-những thằng bạn của một thời không thể nào quên…

Cầu treo ở xã Ba , huyện Đông Giang, tỉnh Quảng Nam

Nguyễn Phước Công

Hình ảnh chuyến du xuân Nhâm Thìn của nhóm 9/6

2012-01-31T09:11:00.003+07:00

CẶP ĐÔI HOÀN HẢO
Vợ chồng Cây Mạnh Khiên ( Cao Mẫn Khiên )

Cỗ đã bày đầy bàn, các bạn còn chờ ai vậy ?

Phước Công : " Bà xã ơi ! Thấy anh đẹp giai không ? "

Năm vị phu nhân

Bà xã Phước Công : " Ngày xưa mình thích ngồi xích đu lắm ! "

Chuyện trò rôm rả !

Anh Cả Tâm hát : " Cô đơn, cô đơn, mình thấy cô đơn ! "

Mai Phúc : " Ê Công , đẩy một cái thật mạnh đi ! "

Oai chưa !

Phước Công : " Sao các bạn nín thinh hoài vậy ? Dzô 100% đi ! "

Đây là những tấm hình mình "chộp" được tại trang trại nhà Khiên, phần chú thích do ChauPhe đặt

Nguyễn Phước Công

Một lần đến Đông Giang

2012-01-31T08:16:00.007+07:00

Cách TP Đà Nẵng gần 100km về phía Tây, nằm dọc theo tuyến tỉnh lộ ĐT604, Đông Giang (tỉnh Quảng Nam) là cái tên khá quen thuộc với những bạn trẻ thích khám phá những miền đất lạ.

Nơi đây, đa phần là vùng đất sinh sống của đồng bào Cơtu với những nét văn hóa truyền thống độc đáo, dân dã. Vượt khỏi con Dốc Kiền chênh vênh qua “đỉnh trời”, du khách sẽ bắt đầu từ chuyến dừng chân dã ngoại tại đồi chè Trung Mang, thuộc Nông trường Quyết Thắng trên địa bàn xã Ba (huyện Đông Giang).

Nếu yêu văn hóa, hãy đến với Làng văn hóa – Du lịch Bhờ Hôồng (xã Sông Kôn) để trực tiếp giao lưu nghệ thuật truyền thống với đồng bào Cơtu, tham quan kiến trúc nhà Gươl, nhà Moong (nhà sinh hoạt cộng đồng) truyền thống của đồng bào Cơtu nơi đây.

Sau khi rời TP Hội An hoặc Đà Nẵng, các bạn có thể lên ô tô hoặc xe máy dọc theo tuyến tỉnh lộ ĐT604 ngược lên Dốc Kiền và đến với bản làng của đồng bào Cơtu ở huyện Đông Giang chỉ với hơn 2 giờ đồng hồ. Các bạn sẽ được hòa mình vào những điệu múa T’tung, Zază rất quyến rũ của những chàng trai, cô gái Cơtu; cùng dân làng dệt thổ cẩm, đan lát, học tiếng Cơtu, chữ viết Cơtu…, được tận mắt chiêm ngưỡng những tấm thảm dệt thổ cẩm rất cầu kỳ, lung linh màu sắc. Ngoài ra, các bạn cũng có thể ngược lên dòng suối nóng tại xã Sông Kôn để tắm vào các mùa lạnh trong năm.

Khi đến thăm các bản làng vùng cao Đông Giang, đừng quên “đắm mình” trong những ché rượu cần, rượu Tà-vạt, Tr’đin, loại rượu có một không hai ở vùng này, được đồng bào Cơtu chế biến từ một loại cây rừng (hay còn gọi là cây đoát) uống rất ngon và bổ dưỡng. Có thể điểm tên các đặc sản mà bạn cần nếm qua như cơm lam, thịt nướng ống, món zarắ (thịt ống thọc nhuyễn), bánh cuốt (bánh sừng trâu) cùng với rau rừng, cá suối…

Một số hình ảnh mà chúng tôi ghi lại được sau chuyến lên Đông Giang:

( Theo Bưu điện Việt Nam)

Tin vui đầu năm

2012-01-30T17:03:00.004+07:00

Thêm bạn ngày xưa : ĐINH THANH VINH

Những ngày đầu năm mới mình vừa "lượm" được cụ Đinh Thanh Vinh 9/5 (đã post vào danh sách 9/5). Hẹn một ngày đẹp trời Vinh sẽ say hi cả nhà mình nghe !

Khanh Nguyen

Bài thơ quét lá

2012-01-30T15:01:00.003+07:00

Vâng lời thầy con đi quét lá ,

Lá vàng rơi lả tả khắp nơi.
Lá khô rơi như kiếp một con người ,
Giờ phút cuối lá về cùng cát bụi…
Con vừa quét sạch một gốc cây ,
Quay trở lại đã thấy đầy lá rụng .
Con hỏi: nếu gió đừng rung động ,
Thì lá kia hẳn còn ở trên cành .
Một kiếp người cũng thế quá mong manh ,
Một hơi thở nếu đi rồi không đến nữa !
Tạ ơn thầy đã cho con bài học nhỏ ,
Mà thâm sâu một triết lý không cùng .
Con ra về lòng luống những bâng khuâng ,
Lá và con cùng trong vòng sanh diệt ,
Lá vừa sinh đã mang mầm huỷ diệt ,
Con vừa sinh đã hẹn có ngày đi .
Một làn gió đâu có sức mạnh gì ,
Mà lá rơi không thể nào cưỡng lại .
Hơi thở con như làn gió ấy ,
Nếu không về thì con sẽ đi đâu ?
Đã lâu rồi con vẫn lặn hụp chìm sâu ,
Trong mê mải con đi tìm sự nghiệp :
Con vẫn ước mơ có căn nhà rộng đẹp,
Con vẫn mơ con cái học thành tài,
Con vẫn mong ,vẫn đợi một ngày mai,
Lũ con cháu trở nên người thành đạt.
Con vẫn chưa có gì cho con hết,
Làm hành trang khi cất bước trên đường.
Tạ ơn thầy đã cho con chút tư tưởng,
Là bài học quét lá vàng rơi rụng,
Lá và con cũng có cùng số phận,
Đi về đâu là do con chọn lấy con đường.

Posted byTienNguyen

Kỹ Thuật Chăm Sóc Mai Vàng sau khi chưng Tết

2012-01-30T08:12:00.001+07:00

Theo BANMAIHONG'BLOG

Posted on 30 Tháng Một 2012 by Huynh Hue

Kỹ Thuật Chăm Sóc Mai Vàng sau Tết

Vấn đề chăm sóc cây Mai sau Tết rất là quan trọng, được nhiều người quan tâm, vì cây Mai đã bị hành hạ, bỏ đói, bỏ khát, không được chăm sóc tưới tiêu trong mấy ngày Tết. Bây giờ cây Mai bị tàn tạ, lá xanh mét, mỏng manh yếu ớt. Do đó chúng ta cần phải tập trung chăm sóc lại cây Mai ngay :

A . Đối với cây Mai đã trồng trong chậu từ trước

Dù đã tháp ghép hay chưa tháp ghép cũng vậy, nếu đã bị đem vô nhà trang trí, để nơi râm mát suốt mấy ngày Tết thì cây Mai đã bị thiếu nước, thiếu nắng và thiếu dinh dưỡng ! Chúng ta cần phải :

a) Đem cây mai ra ngoài trời từ từ phơi nắng trở lại, nghĩa là đem cây Mai ra để ngoài nắng dịu trước, vào buổi sáng, đến trưa phải che bớt ánh nắng trực tiếp hoặc đem vô để chỗ ít nắng. Nếu sau Tết mà đem cây Mai ra phơi nắng trực tiếp, đột ngột thì cây Mai sẽ bị héo hết lá non. Cho nên chúng ta phải đem ra phơi nắng từ từ, cho cây Mai quen dần. Mấy ngày đầu, chỉ đem cây Mai ra phơi nắng vài ba tiếng, mấy ngày sau tăng dần, phơi nắng lâu hơn, cho quen với nắng, rồi mới đem để ra ngoài nắng 100%.

b) Cắt tỉa bớt chồi lá non dư thừa và những cành nhánh quá dài :

Chúng ta đều biết sau Tết là mùa xuân, khí hậu mát mẻ cây cỏ đều sinh sôi nảy nở, đâm chồi nhảy tược. Với cây Mai vàng thấy rỏ hơn, hàng trăm chồi, hàng ngàn lá non đua nhau mọc lên đầy cành nhánh, xanh mướt cả cây, mỗi tược non có thể dài ra từ 10-20cm. Chúng ta cũng phải nghiên cứu thật kỹ, xem nên tỉa bỏ bớt tược nào, để lại tược nào cho hài hòa. Nếu là cây Mai đã ghép rồi thì phải thẳng tay cắt bỏ hết những nhánh nào không phải xuất phát từ nhánh ghép, để tập trung nuôi nhánh ghép. Thí dụ : như gốc ghép là gốc Mai tứ Quí thì tất cả những tược non nào mọc lên trực tiếp từ gốc Mai Tứ Quí đều phải cắt tỉa bỏ hết vì nhánh mai tứ quí mọc lên từ gốc cây mẹ, ví như là con ruột, rất mạnh, tranh dành hết dưỡng chất, còn những nhánh Mai ghép thêm vào, coi như là con ghẻ, không thể nào tranh giành lại được đầy đủ dưỡng chất nên sẽ ốm yếu và chết dần chết mòn, nhất là những nhánh Mai ghép có hoa màu trắng, càng dễ chết hơn vì giống Mai trắng là loại yếu nhất (vì lý do nầy mà cây Mai ghép thường bị chết nhánh ghép do không cắt bỏ hết những nhánh mọc lên từ cây mẹ) . Việc cắt tỉa cành nhánh cũng rất quan trọng nên nghiên cứu cho thật kỷ để tỉa bỏ cho đúng những nhánh dư thừa, hầu tạo cho cây Mai sau nầy có được hình dáng tròn trịa cân đối mới đẹp.

c) Kế đến cũng nên lảy bỏ hết trái non :

Sau Tết cây Mai đậu rất nhiều trái , nếu không tỉa bỏ thì cây Mai phải nuôi thêm trái càng mất thêm nhiều dưỡng chất, sẽ suy yếu, chậm phát triển, trừ khi chúng ta cần nuôi hạt để lấy giống gieo trồng sau này, nhưng cũng tỉa bỏ bớt những trái nhỏ lép để nuôi dưỡng những trái còn lại được to mập. Khi gieo trồng làm giống, cây con mới mọc lên đều và mạnh khõe hơn.

B. Trường hợp những cây Mai đã trồng ở đất vườn

Cây Mai đã trồng ở đất trước sân nhà hoặc trồng trên líp thì ít mất sức hơn nhưng cũng phải nghiên cứu cắt tỉa bỏ những cành nhánh dư thừa và tỉa bỏ hết những trái non, càng tốt.

C. Cũng là thời điểm thuận tiện để chuẩn bị tháp ghép

Mùa xuân là mùa tháp ghép. Muốn tháp ghép các loại Mai giống mới có hoa màu sắc đẹp hơn, cánh hoa to hơn, thì phải nghiên cứu cưa cắt bỏ ngay từ bây giờ những nhánh nào muốn ghép thêm, để dưỡng cho tược non sớm mọc ra kịp thời tháp ghép sau vài tháng tới, khi các tược non này to cỡ bằng đầu đũa ăn, là ghép tốt nhất. Như vậy đến Tết năm sau, cây Mai ghép này sẽ kịp ra hoa to đẹp, đúng theo yêu cầu giống mới, để trang trí chơi được.

D. Bón phân là phần quan trọng nhất, có 2 cách bón : bón lót và bón thúc.

Sau Tết, cây Mai mất sức cần phải bón phân ngay, để kịp bồi dưỡng cho cây Mai. Vấn đề là nên bón phân như thế nào?Nên chọn loại phân gì ? để tiện lợi và hiệu quả cao ?

a) Bón lót là bón làm nền bằng những loại phân hữu cơ, như phân chuồng để sử dụng lâu ngày, vì phân hữu cơ tan ra từ từ, lâu bền hơn và khi phân hủy biến thành chất mùn, làm cho đất thêm tơi xốp, chứ không có làm chai đất như phân hóa học. Phân hữu cơ cũng có rất nhiều loại như :

1. Phân bò khô, bón cũng tốt nhưng có khuyết điểm là sinh ra nhiều cỏ.

2. Phân rơm rất tốt nhưng khi bón thì mau phân hủy và giữ rất nhiều nước.

3. Phân bánh dầu miếng : loại phân vừa rẽ tiền vừa tiện lợi, vừa bền lâu. Sau Tết chỉ cần bẻ bánh dầu ra từng miếng nhỏ cỡ bằng 2 ngón tay, dùng nẹp tre hay dao cùn moi đất chung quanh vành chậu ra, nhét sâu xuống sát vành chậu, xa gốc cây mỗi gốc cỡ từ 100-200gam tùy theo chậu lớn hay nhỏ và bỏ thêm một ít thuốc trừ sâu rầy như Vibasu 10H hoặc một ít thuốc trừ kiến là được. Khi tưới nước, bánh dầu miếng sẽ tan ra từ từ . Qua đến đầu mùa mưa, cỡ tháng 5-6 âm lịch, bón thêm một lần bánh dầu miếng nữa y như lần trước nữa là đủ cả năm để tiếp sức cho cây Mai ra chồi ra lá mới. Mùa xuân và mùa mưa đều là mùa tăng trưởng cả, là những lúc cây Mai cần rất nhiều phân để phát triển tươi tốt, tàn nhánh sum suê.

4. Phân Dynamic Lifter là phân hữu cơ đậm đặc của Út, giá hơi đắt nhưng bón rất tốt, là loại phân chuồng qua chế biến có trộn thêm phân trung lượng và vi lượng như lưu huỳnh, Manhê, sắt, Mangan, kẽm, đồng, bo, molyp…Đặc biệt là được diệt hết mầm cỏ, nên khi bón không mọc cỏ, rất tiện. Chỉ cần xới đất rồi chôn vào hoặc trộn với đất trước rồi bỏ vô gốc cây cũng được. Bón cho cây gì cũng tốt, hơi lâu tan, 2-3 tháng mới cần bón thêm một lần, rất tiện.

B) Bón thúc:là bón thêm phân một lần nữa.

Mặc dù đã có bón lót bằng phân hữu cơ rồi nhưng cũng cần phải bón thúc thêm phân hóa học thì hiêu quả sẽ tăng gấp đôi. . Phân hóa học cũng có rất nhiều loại :

1. Loại phân NPK 30-10-10 là loại có tỷ lệ đạm(N) cao, dùng để bón cho cây tăng trưởng nhanh. Sau Tết nên bón phân hữu cơ lẫn phân hóa học loại này cho cây Mai mau lợi sức, phát triển đâm chồi nhảy tược mạnh hơn.

2. Loại phân NPK 15-30-15, loại 6-30-30 là những loại phân có tỷ lệ Lân (P) và Kali (K) cao, dùng bón để kích thích cho cây Mai ra nhiều nụ hoa và nụ hoa to.

3. Loại phân 10-50-10 là loại phân có tỷ lệ Lân (P) thật cao, bón để kích thích cho ra hoa nhiều và mạnh. Khi gần đến Tết cở tháng 9-10 âm lịch, chúng ta cần phải bón thúc thêm các loại phân hóa học NPK loại có tỷ lệ Lân và Kali cao để cho cây Mai ra nhiều hoa, hoa to, màu sắc đẹp và lâu tàn.

C) . Loại phân bón lá vi sinh cũng có nhiều loại :

Cây không những hấp thu các loại phân qua rễ khi bón phân vào đất mà còn có thể hấp thu qua lá. Phân bón lại còn có hiệu lực nhanh hơn do diện tích lá rất lớn, lớn hơn nhiều lần so với diện tích rễ. Phân bón qua lá là các loại phân hòa tan trong nước và tưới phun lên lá như :

1. Loại phân Komix, Mymix …pha đúng theo liều lượng hướng dẫn, rồi phun sương lên lá làm tế bào lớn đều, làm cây sinh trưởng nhanh.

2. Loại phân bón lá Atonik xâm nhập nhanh chóng vào mô cây trồng, làm cho cây phát triển nhanh, làm tăng năng suất cây trồng.

3. Tùy theo điều kiện, chúng ta có thể bón lót phân hữu cơ tối đa cho cây Mai sau Tết và gần đến Tết năm sau, bón thúc thêm phân hóa học để giúp sang năm mới cây Mai sẽ ra hoa nhiều hơn(nếu không bón phân đúng cách thì qua năm sau cây Mai sẽ ra ít hoa) .

4. Trường hợp cây Mai đã trồng dưới đất trước sân nhà thì chỉ cần cuốc đất cỡ 5-7 lỗ nhỏ chung quanh, cách xa gốc cây cỡ chừng 5 tấc, bỏ phân vào rồi lấp đất kỹ lại, đừng để cho mèo chuột bươi phá hoặc rắc lên một ít thuốc trừ kiến, trừ sâu rầy là được.

E. Sang qua chậu mới khi cần

Khi trồng đã 2-3 năm rồi mà chưa thay chậu cho cây Mai thì đất đay đã chai cứng nên sang qua chậu mới. Phải lựa chậu mới tương đối đẹp và hơi lớn hơn chậu cũ một tí. Trong Tết không có tưới nước, bây giờ đất trong chậu đã khô nên thể tích đất bị rút bớt lại có thể lòi vành chậu ra, chúng ta có thể moi bỏ bớt đất sát vành chậu, rồi nhẹ nhàng ôm gốc Mai lên, lấy tay gỡ bỏ bớt đất ra nhưng coi chừng đứt rễ . Xong có thể sang chậu mới, bên chậu mới nên đục lỗ thoát nước cho khá to, bỏ lên một lớp gạch đá nhỏ, rồi bỏ đất to vô trước, đất nhỏ vô sau, từ từ đặt cây Mai vô, sửa cho ngay ngắn, mới bỏ thêm đất đã trộn thêm phân hữu cơ vào, lên đến 8/10 chậu là vừa, nếu thêm đất đầy chậu quá, khi tưới nước sẽ tràn ra ngoài dơ bẩn. Nên nhớ lúc mới trồng đừng nên bón nhiều phân vì phân rất nóng, dễ làm thối rễ non, phải đợi đến khi nào cây Mai ra rễ mạnh mới nên bón thêm phân.

Cách sang chậu thứ 2 là có thể đổ nước tối đa vô chậu Mai, ngâm cho mềm đất rồi lấy nẹp tre moi bỏ bớt lớp đất chung quanh vành chậu ra, từ từ mang cây Mai lên, gỡ bỏ bớt đất rồi trồng trở lại y như cách trước.

F. Cách tưới nước

Cây Mai không cần phải tưới nước mỗi ngày nhưng phải theo dõi thường xuyên khi nào thấy đất trong chậu khô là tưới, nhưng khi tưới phải tưới cho thật nhiều nước, nếu để quên không tưới nước lâu dài, cây Mai thiếu nước làm héo lá vàng lá và rụng. Khi rụng lá thì cây Mai sẽ ra hoa bất thường trong năm, đến Tết sẽ ra ít hoa.

Muốn cho cây Mai ra nhiều hoa trong 3 ngày Tết thì phải tích cực chăm sóc tưới tiêu, bón phân ngay từ đầu năm làm sao cho tán lá cây Mai luôn luôn xanh tươi suốt cả năm.

Chúc các bạn thành công, để năm sau có được cây Mai đẹp.

Nghiên cứu của Mỹ về trái gấc Việt trong vấn đề ung thư

2012-01-29T20:34:00.002+07:00

Sau khi đã nghiên cứu tác dụng tuyệt vời của trái gấc với những bệnh rối loạn về mắt, các nhà khoa học Mỹ đã nghiên cứu tiếp tác dụng kỳ diệu của trái gấc với bệnh ung thư…

Có một số cách để giảm nguy cơ ung thư. Viện nghiên cứu ung thư Mỹ (AICR) ước tính rằng 60 đến 70% tất cả các bệnh ung thư liên quan trực tiếp đến thực phẩm chúng ta ăn và lối sống, bao gồm hút thuốc, tập thể dục và bệnh béo phì. Viện Ung thư Quốc gia báo cáo rằng 35% số ca chết vì ung thư liên quan trực tiếp đến chế độ ăn uống.

Những lựa chọn đơn giản có thể cải thiện đáng kể tình hình của bệnh ung thư. Nếu bổ sung dinh dưỡng giàu vitamin, chất khoáng và carotenoid chống ôxy hoá, tăng sức đề kháng như những chất thấy trong quả gấc sẽ có thể có tác dụng chống u và ngăn ngừa ung thư hiệu quả.

Màng đỏ bao quanh hạt gấc có chứa hàm lượng Beta-caroten và Lycopen rất cao.

Những chất hoá học từ thực vật này có tên từ cây đầu tiên mà chúng được tách ra trong phòng thí nghiệm là cà rốt. Carotenoid được tìm thấy trong nhiều loại rau quả và chúng tạo ra màu đỏ, màu da cam và màu vàng. Các nhà khoa học khám phá ra những tác dụng chống ôxy hoá của carotenoid vào năm 1968, và chỉ hai năm sau, các nhà nghiên cứu tìm ra nhiều bệnh nhân ung thư có mức độ carotenoid thấp trong máu của họ. Các nghiên cứu cũng chỉ ra rằng carotenoid kích thích hệ miễn dịch, bằng cách hoạt hoá những tế bào tiêu diệt tự nhiên, giết chết các tế bào ung thư và một số tế bào bị nhiễm virut. Hai carotenoid, beta-caroten và lycopen, thu hút nhiều sự chú ý trong lĩnh vực nghiên cứu phòng chống ung thư.

Nhờ có một số nghiên cứu khoa học mới, nên chúng ta đã biết đến quả gấc, chứa nhiều beta-caroten và lycopen (hàm lượng hai chất này có trong quả gấc cao gấp 70 lần so với cà rốt và cà chua), có thể là một công cụ giá trị để chống lại những căn bệnh ung thư này.

Lycopen, giống như những carotenoid khác, là một sắc tố hoà tan trong mỡ có thể tìm thấy trong những thực vật nhất định. Nó tạo ra màu đỏ của quả gấc và cà chua. Gấc có thể là nguồn giàu nhất chất lycopen đặc biệt có lợi này.

Nhiều nghiên cứu khoa học cho thấy, lycopen có thể bảo vệ chống lại những rối loạn nhất định, bao gồm ung thư tuyến tiền liệt và bệnh nhồi máu cơ tim. Một nghiên cứu gần đây cũng cho thấy rằng, ăn những thực phẩm giàu lycopen có thể giảm đáng kể nguy cơ mắc ung thư tuyến tiền liệt. Nghiên cứu đó cũng cho biết mối quan hệ tương tự giữa lycopen và bệnh ung thư phổi.

Các nhà nghiên cứu mới xem lại 72 nghiên cứu về lycopen và tìm thấy 57 báo cáo nói về giảm nguy cơ mắc các loại bệnh ung thư khác nhau. Những tác dụng bảo vệ của lycopen, đặc biệt đáng kể đối với những bệnh ung thư tuyến tiền liệt và dạ dày.

Tinh dầu gấc có tác dụng phòng chữa ung thư hiệu quả.

Ở Việt Nam, giáo sư Nguyễn Văn Đàn - nguyên Thứ trưởng Bộ Y Tế và các cộng sự ở Học viện Quân Y đã nghiên cứu thành công: dùng dầu gấc để hạ cholesterols trong máu, phòng chữa các bệnh tim mạch và tiểu đường. Phó giáo sư - tiến sĩ Nguyễn Thị Kim - nguyên Phó Viện trưởng Viện Dinh dưỡng và Cục trưởng Cục Thực phẩm - Bộ Y tế đã bảo vệ thành công đề tài dùng dầu gấc phòng chữa viêm loét dạ dày - tá tràng…

Bác sĩ Nguyễn Công Suất có thời gian dài nghiên cứu dầu gấc cùng với các giáo sư, bác sĩ trong nước và quốc tế. Ông đã sản xuất thành công viên nang dầu gấc Vinaga và dầu gấc G8 và là người đầu tiên biến gấc thành sản phẩm thương mại bán cho thị trường Mỹ và thế giới. Hiện tại, sản phẩm viên nang Vinaga và dầu gấc G8 đã được bán rộng rãi tại các nhà thuốc và siêu thị trên toàn quốc, đáp ứng được nhu cầu "người Việt dùng hàng Việt".

Năm 2011, công ty của ông đã sản xuất thành công sản phẩm dầu gấc viên nang Vinaga-DHA, giúp trẻ em phát triển trí tuệ và tăng cường trí nhớ cho sức khỏe con người. Hy vọng, trái gấc Việt và những sản phẩm của nó sẽ giúp ích cho mọi gia đình Việt trong việc phòng chữa bệnh tật, nâng cao sức khỏe cho cộng đồng người Việt.

(Nguồn: Vnpofood)